我有个梦想的小屋，真的，在我心里构筑了无数遍的独立小尖屋，只有一层，但很大，也只有我一个人，在冰凉的下雨天，趴在不那么干净的玻璃窗口，听雨声。
屋子是尖顶的，木头的屋檐，就是木头本色的颜色，但要上一层透明的漆，没有味道的。小屋里的空间是全通的，一眼望的穿。要有一张低矮的大床，又厚又硬的床垫加上暖绵绵的枕头和被子，颜色可以鲜艳的，也可以素雅，这取决于什么样的心情。
有一架可以360度旋转的书架，很牢固，架子上放些散文，中国散文；翻译成中文的西方经典小说；简单点的纯英文书籍。这些差不多够了吧，反正这是个逃避现实的地方，不用学新的东西，也不想生存多久。
还有一段紧贴窗户的“窗台”，是叫这个术语吗？你真不能责怪生活经验少的人的描述，尤其还是从一位被保护得很好的女性口中。窗台要足够宽，平躺一个身位再多那么点吧。长，那是一个客厅那么的长。要铺上柔软的垫子，可以让我躺着一天看窗外的雨都不嫌无聊。雨滴在窗子上顺滑，忽大忽小，如瀑布，如小溪。可是玻璃有点冰，所以小屋应该开暖气，可是我又讨厌空调的暖气，有臭味，所以希望这是如空气般的暖气，可以搭配蓝天白云的空气。
还要有个厨房，干净点。屋子里可以有漫天飞舞的灰尘，但厨房不能有油腻。厨房得在屋外，但连着屋子。饿的受不了了就煮点热乎乎的，方便面也可以，海鲜味的吧，清淡。正当我写到这时，同事突然递给我一个缙云烧饼。啊，我一萌神回头，还是打消吃方便面的念头吧，听说毒身，吃猪肉烧饼更好。瘦肥相间，还有梅干菜和芝麻的特别味道，极好。所以雨天还得去小屋外取外卖。
小屋的其中一面除了必要的支柱全是玻璃，其他三面则全是砖墙。打开木头门，外面是淅淅沥沥的中雨，院子里的许多花都被雨打残了，枯黄卷帘着，或者干脆落入泥土，尘归尘，土归土。萧瑟，是冬天必备的景色，但有花有草的庭院是多少人的梦中所求。啊，对了，必须有颗桂花树，是我最爱的一种，没有之一。曾经想，其实不爱排屋，奋斗奋斗，这辈子或许买的起排屋。买排屋的理由只是因为或许可以种一颗桂花树，就这么简单。
撑起一把红中带白色波点的雨伞，长柄的吧，出了这家门伞是短款，但在家到门口这一段距离还是诗意点。鹅软石的小路磕磕碰碰，但谁叫这是该死的雨天呢。讨厌淋湿，却喜欢下雨的调调，无病呻吟的俗人，总是有番自我的情调。
小屋的最外面是一圈水泥石墙，大概有3米高，反正是大部分人跳起来也看不着里面风景的高度。有一扇斑驳陆离的大铁门，被雨刷的黑亮黑亮的，打开咣当咣当的大铁门里的小铁门，外卖小哥的烧饼到了。我纠结的是，当时我该叫一个还是两个烧饼呢？一个不饱，两个又失去了恰恰好的量。吃的十足饱，再美的风景都只是昏昏欲睡也。
冬日的雨天，小屋与我，独自相处。甚美！
