看到你拉着行李箱缓缓离去的背影，我的心隐隐的疼。三天的杳无音信再次在初秋的黄昏让人惴惴不安。可是我却固执的拉扯住主动的手指，默默的在日志里写下“格格不入”四个字。
这一场三年的黑色风暴，从一开始就诡异得如梦幻般深不可测。当武汉封城的消息在2020年的春节联欢晚会上得以证实的瞬息，当九洞天的樱桃红遍山野的四月到来时，你我就注定了要席卷着这场风浪而行。
三年的磨砺使佝偻的身躯不再坚挺。激情燃烧的岁月啊，它将承载着病毒来去匆匆，直到曲终人散，过眼烟云。口罩是过去三年的必需品，封城封路连同十年的约定，确定被载入史册。健康码行程码的时代一夜消失。春天的思绪，也将在初秋的黄昏里为你封存。
疫情结束了，曾经永远定格。我们又将在历史的长河里继续前行。
我一直没弄懂同行的路上，是你弄丢了我，还是我弄丢了你？可是，就在这个黄昏，我依然在寻找着失去的记忆和远行了的你。寻找每一个同行的日子里，我们一起留下的足迹。当山风吹过毛栗山庄的山梁时，我记起那个万家灯火的初夜，柴火鸡与冰镇啤酒的炽烈激情；当夜空中飘着雪花的冬日，我记起你和我在足球场上蹒跚而行的不惧。我却忽略了那里是你故事堆积的营地。那晚我的嘶吼声一定激起了你诸多的回忆，我却傻傻的认为，那一片天空只属于自己。
初秋的黄昏里，我打开了记忆的闸门，任由思绪的火花飞到城南的屋里。万水千山过尽，我以为疫情过后的日子里，我们会更加珍惜。可是那场该死的白色病魔却没有给你我带来福音。我一直以为那次电话只是一个不合时宜的误会，你却笃定是那个冬天不解风情。甚至关闭了之前炽热的阀门，一如几天前的深夜里，你拉着行李箱匆匆逃离的背影。只是，这次我们都学会了闭嘴，任由痴痴的我在初秋的风里熬煮岁月。
好的情感不该冷战，你我那些喋喋不休、无话不说的日子却在时间的风里就要飘散完结。
沉默与冷暴力是愚笨情感的坟墓。我不说，你不问；你不说，我也不问。想念如虱子叮咬的疼，内心早已烦躁难忍，却不再表露低微的情。于是，在初秋的黄昏里，我抛下对孩子的陪伴，一个人蜷缩在时间的囚牢里，把逝去的1000多个日夜熬煮，熬煮成有毒的汁液，晕染在我斑白的两鬓。
有些人有些事，终究只能陪伴一程。时间它有魔啊，生生的熟络了陌生，又残酷的撕扯着不甘离去的灵魂。今夜你在灯下书写的，或许是工作，或许是艺术。或许，你偶尔也会想起我们一起畅饮甘醇时的甜美。
就让我武断的做一次猜测吧。你的世界里我曾经是美丽的风景，可是就在这个初秋，就在我们一起归来的夜里，你却任性地走出了我的领地，独自漂泊在深夜的细雨里。
这个日落将尽的黄昏，我想把一些事，包括我的自私和你的宽容，都一股脑儿的写进记忆里。可是我最终写下的只有“格格不入”。就让泪水裹挟着曾经的纠缠不清。不谈亏欠，不负遇见，任由时间的洪流湮灭这夏末初秋的夜，还生活一些清醒，一些纯真的情谊。
