我与父亲之间就像两只刺猬，太近了会受伤，太远了会思念。我总感觉我们之间存在着一种难以调和的矛盾。但在外人的眼中，我们却是一个和睦的存在。我的标签是一个文静听话的好孩子，父亲则是一个疼爱子女的好家长。可只有我知道，私下的我们曾经多少次剑拔弩张。
有时，我觉得我们像对手，像仇人，总是想征服对方。父亲会用他那高涨的语调和长辈的权威来证明他的话是对的，而我则会用叛逆的语言和行动来抵抗这种压迫。当然我的反抗也仅仅是对他的话视若无睹。不过这一点却也是父亲最不能接收的。他不能容忍我的无视。我必须像个虔诚的信徒一般听他的教导。而这样听话的行为又是长大的我不能接收和做到的。所以每次都会以冷战收场。吵架过后，我往往都会懊恼，并暗暗地告诉自己要学会低头，学会忍让，可每次话赶话的就吵了起来。当然吵架后的第二天，我们彼此都很默契，对昨天的事情闭口不提，就像没有发生一般。
有时，我觉得我们只是不懂如何表达感情的孩子。比如，我说今天喉咙疼，我知道父亲是关心我的，可是他总会硬邦邦的说脾气太大造成的。这话我听了后只会与他顶嘴。父亲时常对我冷嘲热讽，不管我是取得成就还是失败落榜，他总会与我唱反调。我有时会怀疑自己是不是他亲生的。每当我说当初是不是医院抱错了孩子时，父亲总是一本正经的说就这脾气这长相，抱错了也难。他的话语中总能听出一种骄傲的错觉感。
我就像是他创作的一件怎样看都不够完美的作品，可这件作品却不许别人评头论足。不过，我倒是也发现了一个缓解关系的方法，那就是有求于父亲。比如求他载我一程，或者买我需要的东西。这些事情他很乐意帮我做，也许是享受我对他的依赖感吧。毕竟我已不会像小时候一样围着他转，或许看着我长大的他，心里会有失落感吧。
