初中时，我的思想品德老师讲了这样一句话:“世界上只有两种人，思考的人和安逸的猪。”这句话就像“男人都是大猪蹄子”一样丝毫不讲道理，但其中又有一点隐喻性让人无法完全反驳。

很多年来，我一直在跟思考这项活动打交道，并且从中受益匪浅。我格外喜欢夜晚，当吵闹的世界追逐着太阳离去时，属于灵魂的时光登门拜访，我一边汲取路灯昏暗的灯光一边思考。我的生命和其他人类、其他动植物的生命有何不同？人类又为何来到这世上？只要想到自己的生命终将消逝，我就无法停止思考。虽然也得到了一些答案，但我也收获了更多的问题。

上大学后，我开始写文章，思考的过程开始与写作同步。我遇到无法解决的问题，就动笔去寻找答案，它让我不仅可以分享一些想法，也可以将自己思考的过程分享给更多读者。在分享的同时，写作也帮助我将思维重心放在一些社会性问题上，这些问题不至于过分琐碎，也不会太过抽象，这样我的思考就可以帮助到更多人。

只是很多时候，我也会想起初中老师的那句话，停止思考是否能像猪一样幸福我不知道，思考有的时候确实很痛苦。看到社会上很多问题经年累月得不到解决，想到人类承担着万灵之长的重任，却连物种内部的平等都实现不了，我只想躲避进自己狭小的生活中去；可是当我把着眼点放在自己周围生活中，又会发现自己身上的许多问题，我用手术刀一点点割开自己的伤口，把那些病原取出体外，再任由血淋淋的伤口在众目睽睽之下缓慢愈合，这个过程格外难受。

就是在写完《行将二十》之后，我决定暂时停笔，不再思考不再表达，任由岁月的河流沿着我生命的轨迹流动，我绝不惊动任何一朵浪花。

然而这样过去了几个月后，我并没有得尝所愿。原以为停止思考后，自己就有更充分的精力去享受生活本身的乐趣，可事实并非如此，我只看到一片荒芜。我三个月里看了一百多本书，学到了很多知识和写作技巧，可还是感觉自己毫无所获，也许在这过程我也有所思考，但终究是“小学而大遗”，辨别和解读他人的思想，跟自己观察生活提出问题并寻找答案的过程，在根本上有很大的不同，而我的思考已经跟写作紧紧绑在一起，不可分割了。

我读过一些美国学者关于宗教学和心理学的著作，发现一个很有趣的观点，人类的行动是由思维控制的，人类越关注思维本身越会感到痛苦，但感知与思维并不相同，人是可以超越思维之上感知自己思维的，它有点像佛教的冥想，在感知中，你会体悟到一草一木都有思维的波动，大概有点“见佛见众生”的味道吧。

就我们平常人而言，这种感受常发生在艺术鉴赏中，当你看到电影的高潮，或者在美术馆内走进了一幅画的内在世界，很有可能出现短暂的忘我，那一瞬间你所有的苦恼都消失不见，宛如整个人濒临美的大海一般。这个点的触发因人而异，对我而言，阅读看画展那种忘我体验是暂时的，就像传教士不经意间窥到天堂一样，震撼却不持久，写作时虽然时常痛苦，但有时也会渐入佳境，好似全能的上帝在创造世界一样，内心被自己所构建的世界深深打动，直到收笔仍沉浸在创作的余韵中无法自拔。

这个世界上有很多个李嘉轩，有的潜心读书，有的及时行乐，但最闪光的还是那两个，一个在聚光灯前万众瞩目下活着，也许他身不由己地带上一些面具，但他有能力去带着大家一起为社会多做一些贡献。一个在黑暗中不断地写作，也许你看不清他的面孔，但他最真实的情感和思考会从文字里涌现出来，流动到很多人的心里去。我现在还没有足够的能力去走在人群的前面，但我还是要真诚地将自己的思考分享给更多的人，也许它会继续给我带来痛苦，但比起停留在一片荒芜的沙漠里，我还是想继续痛苦地写作，只有以思索的状态探索沙漠里的每一条驿道和每一座沙丘，我才能不错过任何一次走出沙漠的机会，在那里，我将迎接更精彩的探险。

世界上只有两种人，思考的人和安逸的猪。其实我已经记不清这是不是老师的原话，就像我还是没想明白它有多少合理的成分一样，可是没关系，人生还很漫长，只要我继续思考下去。

（编辑/嘉轩  作者/嘉轩  摄影/朱墨林）