张舒雅：我不再“平凡”
翻开作文本，老师朱红的评语映入眼帘：“可更多的时候，你是你自己的主角。”短短一句话，像一束穿透阴霾的光，彻底点醒了我，也让我挣脱了“平凡”的枷锁，明白自己从来都不是不起眼的配角。
昨天，我写了一篇《配角，亦有光芒》这篇文章。那时的我，满心都是羡慕与纠结，看着别人站在心仪的舞台，觉得自己永远只能做一个默默无闻的配角，只能在角落看着别人发光。总觉得平凡是自己的宿命，永远无法被认可。
可就是老师这句简单的评语，瞬间击碎了我心底的自我否定，让我醒悟。我一直执着于羡慕别人的光芒，却从未看清自己的价值，总把自己放在配角的位置，却忘了人生从不只有一个舞台，每个人都是自己人生里独一无二的主角。这句话看似平淡，却字字戳中我内心，让我明白，不必用一时的失落否定自己，更不用把自己困在“平凡”的牢笼里。
从那以后，我彻底改变心态，不再自卑，不再总仰望别人。我不再刻意羡慕他人的高光时刻，不再纠结自己是不是配角，而是把心思放在自己的身上，认真做好每一件事。我接纳自己的普通，却不再甘于自我贬低。我慢慢发现，当我专注于自身，努力活成自己的模样，我身上也有独属于自己的光芒。这份光芒，不需要依靠别人的认可来证明。
我懂得，“平凡”从不是人生的定数，我们不必羡慕谁，也不必嫉妒谁，不用活成别人的配角，只用坚定做自己。老师的那句话，不仅是一句评语，更是我成长路上的指引，让我摆脱了自卑的枷锁，找回了自信。
向依姗：一朵花
雨淅淅沥沥地从灰色的天空中一跃而下，像是迫不及待要亲吻大地。幸好思仪提前带了伞，我们四个人才没被淋成落汤鸡。吃完饭，外面的雨更大了，雨点砸在地面上，溅起一朵朵小水花。“冲呀！感受一下雨的‘激情’！”不知谁喊了一声，我们笑着、跑着，一口气冲到教学楼门口。回头望去，后面两个慢吞吞的身影还在雨里磨蹭。
就在教学楼门口的台阶旁，我看见了一朵黄色的小花。
它不知被谁摘下，又不知被谁轻轻放在了那里。花瓣上沾着细细的雨珠，亮晶晶的，像一个缩小版的向日葵，安静地躺在灰色的水泥地上。我弯腰捡起来，心里觉得它怪可怜的。
回到宿舍，我把小花放在床头灰色的台子上。它在那里显得格外鲜亮，像一小团温暖的阳光。我正盯着它发呆，刘慧妍凑过来问：“这谁的花呀？”我露出夸张的伤心表情，还抹了一把不存在的眼泪。她白了我一眼：“戏真多！”这时思仪走过来，接过小花，一本正经地指着说：“这个是花柄，上面是花托，这是花萼，还有雄蕊、雌蕊……此雌蕊？”她突然卡壳了，皱着眉头嘀咕，“哎呀，生物课好像不是这么讲的……”我们仨顿时笑作一团。
“吴思仪，我们不要在课外补课了啊——”楼梯道里传来我们三个人急切的声音，回声在楼道里荡来荡去。思仪气鼓鼓地追出来，小花还在她手里晃啊晃。
看着这朵小花，我觉得它是那么有活力，那么认真地开着，哪怕已经被摘下来了。第二天早上，也许它还在那里，只不过枯萎了；也许它会被扔进垃圾桶，谁也想不起来。但我知道，它开过了，被我们看见过，被我们笑着、闹着捧在手心里过。那就够了。
有些东西，注定会枯萎，却悄悄留在了心里。
吴思仪：谁的固守
母亲说，店子周围总徘徊着一只大黄狗。
孤零零的，像一片被风吹落的枯叶，在这附近流浪。它长得很漂亮——柔顺的金色长毛，水漉漉的大眼睛，一点儿也不像是只流浪狗。店子周围的大家心疼它，总在店里备上几根火腿肠，免得它受饿。
可它对谁都很冷淡。
那天，何叔看见那只大黄狗，掰下一块手中的火腿肠，握在手里，轻轻晃着，想引它过来。大黄狗远远地站着，我分明看见了它空瘪的腹部和眼底的渴望，可它表现出来的，只有站得笔直的身姿，和一丝近乎倔强的、带点蔑视的眼神。
直到我们不再看它，它才悄悄上前，把那半截火腿肠吃了个精光。
旁边的阿姨叹道：“人家也有尊严哩！”
大黄狗平日就守在街道两旁，看着行人从它面前匆匆掠过。偶尔有人停下来逗它，它便满怀欣喜地绕着那人转一圈，尾巴摇成了螺旋桨。可当它细细地闻了闻，又细细地眯眼看了看之后，尾巴很快耷拉下来，身子僵住，然后灰溜溜地走开。
如此，日复一日。
久而久之，我们明白了——它在“等人”，或是“找人”。等谁呢？
大概是那个曾经对它百般宠爱的主人吧。那个再也找不到的主人。
下雨了，雨又大又急，没人帮它吹干毛发。毛变得又硬又涩，一绺一绺地贴在身上。车来了，轮胎重重碾过地面，掀起漫天的尘沙，一层层附着在它的身上。一身漂亮的金色长毛渐渐失去了光泽。
它越来越像一只真正的流浪狗了。可眼中的光未熄，它仍是高昂着头，在每一个清晨和黄昏里，固执地张望。
这又是，谁的固守？
王依依：试卷之争
校园里的“战争”，不只有笔尖与试卷的较量，还有我和好友之间，一场关于语文试卷的小小“争夺战”。
那天语文课一下课，老师刚把试卷发下来，我的好友就眼尖地瞄了过来。她眼睛亮晶晶地盯着我手里的卷子，一副势在必得的“坏”样子。为了看到我的成绩，她可真算得上绞尽脑汁。
一开始，她使出“软磨硬泡”的招数，拉着我的胳膊撒娇，声音软得像棉花糖：“就看一眼嘛，就一眼！”我笑着摇头，把试卷往怀里一藏。她见这招不灵，眼珠一转，又假装跟我聊起课外的新鲜事，趁我分心，手悄悄伸过来想抽走试卷。我早有防备，赶紧护住。她还不死心，突然说要借笔，另一只手却偷偷往卷子那边摸去。我差点笑出声来——这小把戏，也太明显了吧！
就这样，她一会儿嘟囔着“小气鬼”，一会儿趁我不注意突然“偷袭”，一会儿又装作若无其事地趴在桌上，眼睛却一直瞟着我手里的试卷。表情变化之快，简直像在表演变脸。我紧紧握着试卷，又好气又好笑，故意和她“周旋”起来。我们在课桌旁你推我挡，一个想方设法要拿到，一个牢牢护住不肯松手。周围的同学有的看热闹，有的偷笑，小小的教室里满是轻松又热闹的气息。
其实，她并不是真的非要看那个分数不可。我知道，她只是好奇，是想和我分享那份紧张又期待的心情。而我呢，也不是真的不肯给她看——只是觉得这样你争我夺的“战争”，格外有趣。
最后，我还是笑着把试卷摊开在她面前。她凑过来一看，先是一愣，然后比我还高兴地叫起来：“考得不错嘛！”那一刻，阳光正好照在她的笑容上，暖暖的。
这场没有硝烟的“试卷之争”，没有输赢，却藏着我们之间最纯真的友谊。那张语文试卷，不仅记录了我的学习成果，更记下了校园里这段难忘的小插曲。多年以后，我或许会忘记那次考了多少分，但一定记得，那个为了看一眼我的试卷而“费尽心机”的女孩。
李佳玹：藏在垫子下的秘密
四月初，我收到了一封“神秘”的信件——其实是我的一个朋友送来的。那几天，我每天放学回家，总感觉家门口有个人影鬼鬼祟祟地晃悠，最后消失在楼下。可因为学习太忙，我一次次把这件事抛在脑后，一拖再拖，从四月初一晃就到了四月十五号。
我几乎要淡忘了。直到昨天放学回家，我一脚踢到了门口的垫子，一个硬邦邦的东西绊了我一下。我疑惑地拉开垫子，一个牛皮信封静静地躺在那里，里面包着厚厚一沓纸条。我数了数，一共十张。那一刻，愧疚像潮水一样漫上心头。
我小心翼翼地打开，一张张读下去——
四月二日：“你作业多吗？没事，我等你！”
四月三日：“太好了！我种的太阳花长到二十七厘米了！给你的种子，你种了吗？有多高了？”
四月七日：“今天我当值日班长了！我可善良了，只记了一个人。”
四月八日：“今天我上来取你掉的纸条，看见你爸爸了，吓死我了……你还没写吗？”
四月九日：“今天我妹妹发烧了，快四十度了。看似快夏天了，还是要多穿点衣服，你也小心。”
四月十日：“今天早上看到你了，几天不见，身上‘长肉’了呀！”
后面的几张纸条，字迹渐渐潦草起来，像是赶时间写的。她说她要搬家了，可能以后不能再来送纸条了。但她还记得我的生日，喊我去她家玩。最后一张纸条的日期是四月十四日，上面只写了一句话：“你要是看到这些纸条，给我回个电话吧，我等你。”
我握着那些纸条，手微微发抖。从四月初到四月十五号，半个月的时间，她一天不落地在我家门口的垫子下藏进一张纸条。而我呢？忙着写作业，忙着刷题，忙着把一切都往后推，甚至没有留意过垫子下的秘密。
四月，有一部动漫叫《四月是你的谎言》。是啊，四月的开始是愚人节，而我的四月，看似平静美好，实则一片谎言——那些谎言不是她说的，而是我对自己说的：“明天再看吧”“等有空了再说”……等到我终于看见垫子下的秘密时，她已经搬走了。
我拨通了她的电话，那头传来一声惊喜的“喂”。我张了张嘴，想说对不起，想说谢谢，可最后只说出了一句：“你的太阳花……我明天就种。”
乐绪卉：石台橘猫
放学后，我和成栖并肩走在回家路上。脚下是红黄蓝三色交错的石砖路，我们牵着细碎的光影，步子慢悠悠的，呼吸也跟着放缓。
能像这样偶遇一路清风的闲日子太少了——整个学期掰着手指算，也没走过五次。所以这短短一段路，我们都格外珍惜。风穿过右侧那排我叫不出名字的树，把树影洒在石砖上，晃晃悠悠的。光线缓缓流淌，指尖轻点，便已融进石缝的脉络里。那是我该与她告别的位置。
视线随意扫过四周。路边的无名树枝桠伸得老长，几辆电动车静静泊在树下。这时，我瞧见了那只猫——一只橘色的猫，躺在草坪间无人问津的长凳上，眯着眼睛，尾巴偶尔轻扫石台。橘色的毛在夕阳下泛着柔和的光，像一团被遗落的暖云。我轻轻拉了拉她的袖子，成栖转过头，眼里带着疑惑：“怎么了？”我没说话，只示意她往左侧看，手指向那只橘猫。她眼睛微微一亮，伸手就要去摸。“别，它看起来怪怪的，别打扰了。”我出声提醒。成栖迟疑了几秒，伸到半空中的手没收回，趁我不备将小脑袋一顶：“我就摸一下，很快。”谁知她刚碰到，那只橘猫忽然叫了一声——不是我们印象中软糯的“喵呜”，反倒带着沙哑，像老旧的木门被推开，又像砂纸擦过玻璃。
我当场愣住了，站在原地没反应过来。成栖摸过猫的手更是惊得僵在半空，手指猛地缩回，脸上满是不敢相信的表情。等我从惊讶中缓过神，看见她那副样子，忍不住笑起来，笑声越来越大。她听了，也跟着我笑，两个人就那样站在石台边，笑弯了腰。
走到家门口，该来的分别还是来了。我们的步子停在路旁，还在回味刚才的画面。她不知怎么又想起那茬，忍不住说：“我刚听到那声，吓得差点站不稳，今晚不会做噩梦吧？都怪那只橘猫。”我心里暗笑，想故意吓唬吓唬她，便把手搭在她肩上调侃：“那猫叫得跟老妖似的，你最好祈祷它别进你梦里——就算进，也还保持着橘猫的形态。”
成栖微微低头皱眉，伸手拍掉我的手：“那你最好祈祷它变成个恐怖老人，在梦里追着你跑！”我立马摆手，往后退了两步：“这可是你自己说的，跟我没关系。”说着，我慢慢加大步伐，找准时机转身就逃，边跑边笑。
成栖反应过来，立刻追上来，边跑边喊：“我今晚放个屁，让那只橘猫变成恐怖老人去你家要饭！”
暮色里，我们的笑声被风拉得很长很长。那只石台上的橘猫，大概还在那里懒洋洋地眯着眼睛，不知道它的一声沙哑，惹出了我们这一路怎样的欢闹。
李钰铮：又见樱桃红
四月的微风轻拂，带着春水的温柔与泥土的芬芳。就在这个时节，樱桃悄悄红了枝头。
那一抹抹鲜亮的红，像是春天的信使送来的温暖问候。远远望去，满树的樱桃点缀在绿叶间，如繁星点点，惹人心动。
那天傍晚，妈妈提着一满篮樱桃回家，笑着说这是今年最早的一批。我迫不及待地跑进厨房，扒着篮子边往里瞧——水灵灵的樱桃挨挨挤挤，大多还是浅粉红色，像少女脸颊上的羞晕；也有几颗熟透了的，红得透亮，仿佛含着蜜。灯光下，它们泛着温润的光泽，像一颗颗小小的红宝石。大小虽然不一，表皮却都光滑细腻，凑近了看，上面还有一层若隐若现的绒毛，像是大自然精心绣上去的微末装饰。
妈妈坐在桌前开始挑选。她轻轻捏起一颗，仔细端详果蒂是不是翠绿新鲜，又用手小心地按一按，试试果肉是否饱满。挑好的樱桃被放进清水里，水面漾起圈圈涟漪，樱桃在水中沉沉浮浮，清澈的水渐渐染上一层淡淡的粉红，像少女的胭脂化在了水里。洗净后的樱桃更加娇艳欲滴，水珠在果皮上滚动，晶莹剔透，仿佛一串串会流动的珍珠。
我忍不住拿起一颗送入口中，轻轻一咬——“噗”，酸甜的汁水瞬间在嘴里炸开。那酸，清爽而不尖利；那甜，温润而不腻人。酸与甜恰到好处地交融在一起，像春天的风里裹着花香和草香，直沁到心底。果肉柔软又富有弹性，细腻的纤维在舌尖轻轻滑过，留下满口的芬芳。一颗刚咽下，手已经不自觉地伸向了下一颗。
这小小的樱桃，不只是味蕾的盛宴，更是春天捎来的厚礼。在这姹紫嫣红的人间四月天里，一颗樱桃的美好滋味，竟能让浮躁的心沉静下来，得到片刻的安宁与满足。它含着妈妈的疼爱，带着大自然的慷慨，在温柔的春光里，送给我一份独特而甜蜜的礼物。
我想，这就是春天最美的样子吧。
楚梦悦：拨开迷雾，安全同行
今天下午，学校组织我们观看了一部关于安全成长、争做“成长英雄”的教育视频。回到家后，我还在回味其中的情节，忽然想到：我们现在已经身处AI时代，每天都会接触智能设备、各种信息，该如何判断真假，保护好自己呢？于是，我翻开了这本新书——《AI时代安全导航》。书中有一句话让我心头一震：“让屏幕更透明，AI使我们的生活更美好。”
是啊，AI确实给我们带来了很多便利，但它终究只是我们的助手，无法替代人类的智慧与责任。AI能帮我们完成一些简单、重复的任务，而我们人类则可以通过学习和使用AI，实现自我提升。不过，便利的背后也藏着许多安全隐患。读完这本书，我总结了三个主要问题。
首先是数据偏见。AI系统需要学习海量数据，如果这些数据本身含有某些人的偏见或歧视信息，AI也会“学会”这些偏见，从而影响公平，伤害一些人的权益。
其次是决策的不确定性。AI在处理复杂问题时，有时会出现错误判断。比如在医疗、交通等领域，一次错误的AI决策就可能让人受到伤害，甚至危及生命。
最后是隐私保护的漏洞。很多AI应用需要收集我们的个人信息，如果管理不善，就可能侵犯用户的隐私权，导致信息泄露，给我们带来麻烦。
读完这本书，我更加明白了：AI时代的安全导航，不仅是一本网络素养的指南，更是我们生活中不可或缺的“安全护航”。我们既要善用AI的便利，也要时刻保持清醒的头脑，学会分辨、学会保护自己。只有拨开迷雾，才能与安全同行。
看见
