冬，如约而至。不管你是在北方的暖气房里，还是在南方的寒风中，冬都带着诚意来了。越来越冷的天气，勾起了我儿时的记忆……
简陋的土坯房子里，没有暖气，蜂窝煤炉子的袅袅余烟更似人间烟火，母亲把锅架在上面，熬着红薯玉米粥，热气缓缓上升，玉米的香气扑鼻而来，一进院子就闻到了。火很柔饭很慢幸福却沁入心底。
冬日的温度很低，出门就能看到自己呼出的热气。外面的阳光却很烈。正中午的时候，母亲会把被褥拿到院子里晾晒，我们习惯在被子中间捉迷藏，阳光透过被子温暖了整个冬天，晚上钻被窝是最幸福的时刻。
每到冬日，水缸里的水都会结一层冰，如果是室外，水会直接冻成冰块，容器说不定都裂了。屋顶上，窗台外，水管旁，到处都是冰棱，调皮的我们会折断冰棱放嘴巴里吸吮，当时还品到了思思甘甜。
每个冬天都很冷，母亲给我们每人灌热水瓶，那时候买不起暖水袋，用的是从村里诊所找来的葡萄糖瓶子，灌上滚烫的开水，盖上橡皮塞子，讲究的再套个布袋子，丢在被窝里脚底下暖脚。橡皮塞子久了会裂缝，玻璃瓶子遇高温容易炸裂，一个冬天不知道弄湿几次被窝，也记不清炸坏多少个瓶子。但那时有这些已经是冬天的高配了。
小时候经常手脚冰凉脸发烫，母亲说有实火，其实就是有点发烧，母亲找来酒精，温一下，然后点在手心搓热，给我们搓手脚，全身都搓热了，就舒服多了。现在每次儿子发烧，我都会想起母亲深夜为我们搓手脚的画面，温暖而感动。
每到冬日，室内外温差很大，玻璃窗上都会结出很多美丽的窗花，清晨醒来，第一眼就是透过窗花感知气温，形态各异的窗花让人展开无限的遐想。现在也冷，可是很少见窗花了。
儿时的记忆里，经常停电，冬日的夜冷而长，点着蜡烛，窝在被窝里，听父亲唱着来自北方的狼，伴着母亲那些稀奇古怪的故事，酣睡一夜。
深冬的冷是炙热而深沉的，多少个早晨是听着父亲的铲雪声醒来，睁开眼睛光线明亮而刺眼，屋顶上咔嚓咔嚓呲啦呲啦的铲雪声是这个冬天不可缺少的音符，不用说又是一场瑞雪。收拾好出门，白茫茫一片，各家屋顶已经被勤劳的人们收拾立整，院子里，父亲已清扫出一条通往外面的路，蜿蜒曲折直至远方。嘎吱嘎吱的踩雪声带我融入了整个冬季。
12月的冬，又到了冷的伸不出手的时节，不知道下雪了没，不知道老家的暖气热不热，我掏出手机，拨通了母亲的电话…
