如果要问我小时候最怕的人谁，我会告诉你，最怕的人不是我的父母，不是我的老师，也不是大人口中的“警察叔叔”，最怕的人就是佘厨子。
佘厨子本名叫什么，我至今都不知道。只知道他是姓佘，上世纪七十年代在我们公社食堂担任炊事员，因他能炒一手好菜，大家都叫他佘厨子。
他个子很高，在我的记忆里，比起中等个子的我父亲，他要高出一个头。说话声音特别宏亮，如果你在专心做事，他突然开口说话一定会吓你一跳，我就曾多次被他吓过。
我曾听父亲说过，佘厨子是个很严肃又很正直的人。在公社食堂就餐，如果哪个没有按时缴纳餐票，不管是普通工作人员、大队干部还是公社干部，甚至上级领导，他都会毫不留情大声训斥，因此也得罪不少的人。
据我满舅舅讲，一次，区委书记来公社检查工作，在食堂就餐后忘了缴纳餐费就回去了。佘厨子想起来后，硬是跑步追出几华里，把区委书记的餐费收了回来才罢休。
那时我父亲在与公社一墙之隔的供销社工作，而佘厨子的家就在供销社的对面，我的两个舅舅家又恰好在公社的对面，其中满舅舅家的门正对着公社食堂的门。所以无论我是去两个舅舅家还是到我父亲所在的供销社，都有可能被佘厨子看到。
他每次见到我，就叉着腰装着很凶恶的样子问我在哪里吃饭，我说在舅舅家吃饭，他就问我吃饭缴餐票没有，刚开始我不懂餐票是什么意思，就说没有。后来知道餐票的意思，我就说在舅舅家吃饭不应缴餐票。
他就装腔作势地说那是不行的。还说你舅舅是大队干部，在公社的领导之下，在你舅舅家吃饭，就是在公社吃饭，在公社吃饭就得缴纳餐票，不缴餐票就不给饭吃。这次没缴就从你爸爸的工资中扣除，要是下次再不缴，就要捉你到公社的小黑屋里关禁闭，连你爸爸一起关。
那时我胆小怕事也不懂事，害怕关小黑屋，所以每次去了舅舅家生怕被佘厨子看见，老远看见他我就要躲着他，但越是怕他躲他，他就越以严肃的样子逗我，老远看到我就叫我，我跑走他就追过来，我就更怕他，好几次做梦都梦见佘厨子说要捉我关进公社的小黑屋。
后来，我虽然知道他是逗我玩的，但看到他那威严的样子，而且又是在公社工作，我还是心有余悸，惧怕他三分。9岁那年我读小学三年级，被所在学校推荐参加公社“活学活用讲用团”，到全公社各大队进行巡回演讲，那段时间经常安排在公社的客房里住，本也可在公社食堂就餐，然后回生产队报销伙食费，我却不敢去到公社食堂就餐，每次都在两个舅舅家吃饭。
佘厨子知道后，就看似很严肃地对我说，讲用团的先进人物更要遵规守纪，不在公社食堂就餐就不能回生产队报销伙食补助。活动结束，我真的没敢找生产队报销我在讲用团期间的伙食补助。
大概又过了一年多时间，我再去舅舅家时发现公社食堂的炊事员换了人，已不是佘厨子了。不再担心他找我问餐票的事了，但我还是好奇从表姐那里打听到，因为一次佘厨子未经公社领导同意，就自己拿餐票给拒不承认错误的两个“拐子”（小偷）饭吃，结果被公社领导发现，认为他犯了“严重错误”被开除了。
佘厨子一家都是吃居民粮（商品粮），之前全家只有他一个人有工作，他没了工作，一家人也就没有了生活来源。
他只好利用自己的特长，每到赶集日在自家门口摆个小摊，炸麻花、油条卖，他炸出的麻花又香又脆，特别好吃，所以生意很好，赶集日他老婆负责卖票，他负责油炸，他的大女儿负责发货。
一次，我从父亲那里拿了8分钱，到佘厨子摊上买一根油条和一根麻花，我付款拿到票后被他看见了，他让女儿把油条和麻花拿给我，然后要我把票退给他老婆，再要他老婆把钱退还给我，我不肯接钱，他就让女儿把钱送到供销社，放到我父亲手里，从那以后我再也不好意思去他摊上买东西了。
后来佘厨子又开了一家小餐馆，由于他的厨艺好，生意还不错，公社那些老同事也常到餐馆来吃饭关照他的生意。
有一年我大舅舅的大生还是在他的小餐馆里请的客。那次我也去了，他看到我不仅热情招呼，还笑着对我说，“你今天吃饭不应缴餐票，你妈妈已代你给了红包。”我也笑着回答：“那你不会把我关进小黑屋吧？”“不会，不会，那是以前你小的时候逗你玩的。”
再后来，他的儿女们都参加了工作，好几个还去了深圳发展，他也不再住在公社那条老街上了。
我听舅舅说，佘厨子被作为冤假错案对象落实政策后，虽恢复了工籍，但那时他已到退休年龄，直接办理了退休手续，拿着落实政策的补助款和退休金，跟随儿女们去了繁华的深圳，安度晚年。
