潦河滩上，每年春汛一过，便露出一条半里长的沙脊，脊上孤零零插着一盏旧桅灯。灯是哑的，人也是哑的。
守灯的人叫哑河，生下来没名字，也不会说话。村里人只记得他爹临走前把他放在河神庙门槛上，庙祝随口一句：“既是河给的，就叫哑河吧。”
哑河靠捡漏网之鱼、捞沉木换口粮。一天傍晚，他在回水湾的沙窝里踢到一副鱼脊骨，骨缝里卡着一只小龟。龟背焦黄，被浪打得翻不过身，像一枚磨钝的铜钱。
哑河把龟扣在掌心，敲了敲，龟不动；又放进河水，仍漂着。他便把龟塞进破蓑衣的胸襟里，带回了灯棚。
灯棚只有两根烂桅杆撑顶，罩一张补了又补的油布。夜里风大，油布呼啦啦响，像破旗。
哑河点着桅灯，火光一跳，龟在桌上也跟着一伸头。哑河笑了，第一次发出“嗬嗬”的哑声。他掰半块糠饼，泡水碾碎，推到龟前。龟不吃，慢慢爬向桅灯，伸长脖子去够那一团亮。灯火晃到龟壳上，竟显出暗红的纹路，像一截烧透的炭。
自此，一人一龟守着灯。哑河夜巡，用绳子把龟系在腰后，龟壳碰腿，一步一响。龟仿佛识水势，每逢暗涡急流，它便拼命蹬腿，哑河就提灯改道。
村里人打渔回来，常见河面上漂着一点红火，火下是一团黑影，像水怪。后来才知是哑河腰后的龟映着火。
有人笑他：“哑巴给乌龟当眼睛，乌龟给哑巴当舌头，倒也般配。”
第三年大汛，潦河上游连下七天暴雨。天黑得像锅底，河心闷雷滚滚。老辈人说：“走蛟了！”
所谓走蛟，是山洪卷着断树巨石，一路破堤毁岸，声如万牛。
哑河却往堤上跑。他先把桅灯提到最高处，然后解下腰间的龟，放在灯座旁。灯火被雨打得几乎熄灭，龟却昂头张口，一口咬住灯芯，火竟旺起来。
哑河转身扑向堤面，用背顶住即将被冲垮的木桩。木桩后，是全村最肥的三十亩稻秧。
一声裂响，堤面塌了。哑河连同木桩一起跌进黑水。就在落水的一瞬，龟松口，灯翻了，火球滚下堤坡，落在哑河举起的木桩顶端。
火光里，人们看见哑河张嘴，发出一声炸雷般的吼——他一辈子没说过话，却在那一刻喊出了全村人都听得懂的声音：“跑——！”
紧接着，木桩、火球、哑河一起被蛟浪吞没。
水退之后，沙脊上多了一块黑木桩，桩顶嵌着那只龟，龟壳焦裂，却死死衔着一截焦黑的灯芯。
木桩脚下，河水冲出一道弯，恰好保住那三十亩稻秧。
村里人把木桩连龟一起埋在高坡上，新刻一块碑，无字，只凿一盏灯形。
此后每年春汛，潦河灯棚不再点灯，但河湾里却多出一盏漂灯，灯罩是龟壳，灯芯是哑河当年缠在龟脖子上的那一缕破蓑衣。
灯火顺水走，却不灭；远远望去，像一只活着的龟驮着一星魂。
后来，凡夜渡潦河的船夫都说，船头只要靠近那一点漂灯，就能听见木桨下水声里夹着一声低低的“嗬嗬”，像叮嘱，又像道别。
于是，船夫们把这段河道叫做“哑河”，把那点漂灯叫做“守灯龟”。
再后来，方圆百里的人给新生儿起名，都避开了“河”与“灯”——仿佛那两个字，早已被一个哑巴和一只瞎眼的小龟，用骨血和火光写进了潦河的水脉里，再容不下别的声音。
