故事的真正句号在2015年年底画上，而故事则开始于2007年的冬天。八年的时间贯穿了我整个青春期，开始地谨慎，结束地荒唐。现在偶尔会想起，但是谁都不会再打扰谁，只怕再相见的机会寥寥无几，除非是上天安排的缘分。
【一】一见钟情于背影
初一因为课程轻松，空闲时间多，被爹鼓动去报了画画班，全当是丰富业余生活，但没想到这个决定改变了接下来的很多人生选择。遇到灏子时，大概是初二结束的冬天，那时的我已经在画室混了快两年了，算是个老油条，尽管态度认真，无奈，天赋欠缺，考运不佳，屡考屡败，只好屡败屡考。
某一天，正画着伏尔泰时，转头看到一个背影，斜对着我，我抱着画板停下了画笔，两眼望地出神。只见一个歪斜的身子，微微驼背，在窗户下认真地拿着卷笔刀削铅笔，因为是冬天的上午，阳光透过窗户正好打在她身上，逆光的原因，瞬间就被这场景迷住了，大约那是我第一次见到喜欢的人，心动的感觉无法言语。眼睛就跟着她走，她走到哪儿我就跟到她，恨不得要吃了她的架势。见她安静地做到一旁，画着静物，十分认真的样子，大约因为初学，拿笔和架画板的姿势都显地有些笨拙。心里暗自窃喜觉得这个女生一定很有意思，好奇心驱使我一定要主动找她说话，但是脸皮也薄的我，还是沉住了气，耐心地再观察一段时间。
老师讲评作业时，大家都围成了一个圈，点评到她的画时，老师有夸奖，大致是虽然新学，可贵地是比较有天分，上手快，画面呈现的效果不像只是学了一星期。后来我想想，艺术和感觉这东西，纯粹是天生的，但审美在后天则是可以被培养的。讲评完后，她被安排到我这一组画石膏头像，天啊，她就坐在我对面，出于内心的激动，两眼直勾勾地看着她，看着看着自己就偷笑，我也不知道自己为什么要笑，但就是忍不住地想笑。我发誓，年少无知的我当时一定不知道自己内心是喜欢她的。灏子画画时十分专心，甚至可能没有注意到我。对于初学者来说，画石膏头像还是有些难度，老师忙着其他事也没顾地上她，见她在画纸上打了线条又擦掉，擦掉又重新画，十分窘迫为难。于是我脑神经冲动，放下画板，跑到她身后，拍拍她的肩，告诉她要先定二分之一点。
她转过头时神情有些腼腆，大约是没有想到会有人如此主动找她说话。她哦了一声，然后说谢谢，羞涩地笑了。那时的她，大约是板寸头，极短，也可能是我见到的一个短发女生，皮肤很白，很干净，毛孔都没有，晶莹剔透，看着她很想捏捏她的脸，只可惜直到最后我都没有碰过她，甚至摸过她的脸。她穿着肥大的运动上衣，那时大约还很流行肥大的牛仔裤，穿的板鞋，整个人清瘦，感觉整个身体在衣服中晃荡，无法支撑。相比之下，那时的我长地真粗糙，就是个乡下来的小姑娘。可那时，谁都没有在乎过外表，现在想想，也可能真的长地太寒碜，灏子没有看上。
算是我主动出击，争取到了说话的机会，但我也没想到，这一搭讪，把整个青春期都搭进去了。“指导”过她后，我把凳子移到了她身边，然后佯装教她画画，顺便抱着画板聊天，问了很多问题，灏子都简单地回答，保持着警戒般，但说话的语气总是很平淡冷静，感觉不像是15岁的少年，起码有25岁的心理年龄，因此，我就更加对她好奇，因为她冷地像一座冰山，好想给她温暖，看她笑的样子。尽管接下来的很多年，我都鲜有见她笑过，偶尔也使出浑身解数，逗她一笑，她从来不会笑出声，最多也是抿嘴微笑，偶尔会露出牙，整齐白净的牙，然后捂嘴低头。
和她在一起的画面其实很不和谐，我一个人可以张嘴一直说个不停，然后自己咯咯咯地笑，她就在一旁听着，有时听到好笑的也插句话，或者回应我一下，有时摆摆头表示不可理喻或者无奈。见到她，就像是表演欲突然变地特别强烈，保护欲也变地强大。总觉得她外表刚硬，内心柔弱，当然这一切都是我自己单方面意淫想象的。
那天放学后，我们一起走出教室准备回家，她有一辆自行车，现在还记得是黄绿色的，很好看，与她很相称。告别时，她转身骑上车就消失在小巷中，朝我挥挥手，站在一旁，目送直到她消失。这样的场景在之后的日子里也发生过很多次，每次都是目送她走，大概一开始就注定，她先于我离开，没有结尾的再见。
画室的日子很短暂，约摸半个多月，但这半个月对我说每天都是新鲜感，后来她在写给我的信里告诉我，那段时间是她人生中最平静快乐的时光。这十来天也是我和她相处时间最长的，接下来的七年，我们相见的次数也没有超过十次。
在画室快结束的时候，某天下午，我提议去拍大头贴，那时拍大头贴还很盛行，至今都还保留着一张。她推脱说算了，我执意要拍，那时的我没有任何预感，只觉得一切都很美好。原本是她害羞，我火急火燎地煽动她。但真的并排站在一起，在幕布里时，看着屏幕里我们时，我的脸刷地就红了，红地异常明显，我甚至感觉到自己的脖子和全身都涨红了，自那之后，我就没办法直视灏子的眼睛，不敢与她靠近，直到现在，若坐在她身边，我依旧会浑身不自在，无法四目相接。拍完后，灏子问我怎么脸红成这样，我捂着脸，一直自言自语，怎么会脸红呢，怎么会脸红呢。灏子在一旁笑了笑，大概那时的她已经感觉到我对她有异样的感情，但我却迟钝地丝毫不知情。年少的我哪知道我会喜欢女生，从今往后，就有了短发女生情节，再后来我知道最喜欢的就是假小子一样干净的少年，会腼腆地笑，笑地好看。
那个冬天结束了，但是我的青春期和暗恋时光就开始了。原来喜欢一个人是没有原因的，看一眼就喜欢上也不是不可能，只是当下的人们都不知道那可能是喜欢。喜欢地毫无道理，没有天理，没有迟疑。我笃定自己这一生，这样的感觉都不会再有，再后来，长大的我们都会权衡利弊，考虑现实，纯粹的感情几乎不存在。大约这也是为什么很多人都说要在初中或者高中早恋一次。
每每想到冬日窗下的背影，还是会觉得美好，会心动。
