著名诗人徐志摩有过两段婚姻，一个是张幼仪，一个是陆小曼。

张幼仪是传统女性的代表，他们俩是父母之命、媒妁之言下结成的伴侣，徐志摩心中充满排斥，在国外留学期间和张幼仪协议离婚。

而陆小曼则是自由的新式女性代表，她天真、烂漫、敢爱敢恨，是徐志摩在对如“人间四月天”的林徽因求而不得后，遇到的慰藉与冲动，他在陆小曼身上看到了爱，找到了灵感，便非她不娶。

世人皆骂陆小曼，说她是祸水，害惨了徐志摩，但是在看了《一半是绚烂，一半是素雅：陆小曼传》一书后，才发现，情之一事哪里说得那么清楚，是对是错，即便双方当事人都有各自的角度审夺，外人又如何能够以上帝视角评说。

01 一代名媛养成记

作为民国时期的千金小姐、世家名媛，陆小曼可谓是从小集万千宠爱于一身。

她父亲陆定是中华储蓄银行的主要创办人，中过举人，去过日本早稻田大学留学，曾加入孙中山同盟会，是国民党，还担任过财政部司长和副所长。母亲吴曼华也是一代名门闺秀，会古文、善丹青。

陆小曼作为家中独女，自然集万般宠爱于一身，而这种宠爱，也包括了父母对她教养的煞费苦心。她7岁时便进入北京女子师范大学附属小学读书，毕业后就读于北京女中，15岁那年去了法国教会学校圣心学堂读书。

优渥的家庭环境，良好的教育背景，让她才华横溢，光芒闪耀，“擅长绘画，精通英、法两国语言，能朗诵，会演戏，还能写得一手漂亮的蝇头小楷，弹得一手流利的钢琴”。

作家郁达夫曾评价她说：“陆小曼是一位震动了20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯。”著名画家刘海粟也认为她才情斐然：“她的古文基础很好，写旧诗的绝句，清新俏丽，颇有明、清诗的特色；写文章，蕴藉婉约，很美，又无雕凿之气。她的工笔花卉和淡墨山水，颇见宋人原本的传统。而她写的新体小说，则诙谐直率。她爱读书，英、法原文版的小说，她读得很多。”

此外，陆家作为名门望族，来往的都是达官贵人、军政要员，陆小曼在这样的环境之下耳濡目染，也养成了落落大方的仪态和笃定自信的气质。

她为中国外交第一人顾维钧做助手时，还不满18岁，彼时就能够轻松自如地周旋于各种场合，接待外宾、担任翻译、参加舞会，举止得当，进退自如。

可以说，陆小曼被称之为“民国第一名媛”当之无愧。

02 遇到真爱，才会痴狂

然而，这样一个集美貌与才情于一身的绝世名媛，前半生顺遂，后半生却栽在了“爱”这一字上。

陆小曼结过两次婚，19岁那年在父母之命、媒妁之言下与王庚结婚。她对他并没有产生爱情，只是觉得到了年纪，可以结婚便结婚了。

王庚是陆小曼父母看上的女婿，他出生于一个家道中落的官宦家庭，凭借努力读了清华，保送美国，进入名校，最后进入西点军校学军事，是一个军人。此外他还是梁启超的弟子，可以说是青年才俊，红极一时。

然而，陆小曼婚后的生活并不幸福。她喜欢跳舞，王庚认为庸俗，她热衷交际，却被嫌弃肤浅，当然，王庚的沉默寡言，也让陆小曼觉得他不浪漫，他的节俭，在她看来是小气，越来越看不顺眼。

婚姻中的两个人犹如两条没有交集的平行线，没有爱情，只有一纸婚约。

在这种情况下，陆小曼通过好友胡适认识了徐志摩。

彼时徐志摩刚被林徽因拒绝，消沉抑郁，陆小曼在沉闷的婚姻中喘不过气，孤独寂寞。两个灵魂在一次义务演剧中，在一次次的对戏、排演下暗生情愫。

他们自觉真爱至上，坦坦荡荡，毫不顾忌他人的眼光，一时间八卦四起。

虽然徐志摩已离婚，但陆小曼是个有家有丈夫的女人，即便是在现在，这种价值观也是不被允许的。

舆论的压力，父母的逼迫，让这对相爱的人痛苦不已。为了两个家族的名声，陆小曼跟王庚去了哈尔滨，而徐志摩则应邀追随泰戈尔的脚步远赴重洋。

然而，空间的距离并没有减轻彼此的爱恋，他们互通情信，诉说衷肠。陆小曼忧思成疾，并到榻前，徐志摩心如刀绞，动身回国。

最终，陆小曼的父母被说动，而王庚也愿意对陆小曼放手，23岁的陆小曼嫁给了徐志摩。

为爱痴狂，用在徐志摩与陆小曼这两个人身上一点都不为过。书中摘录了很多二人的日记和书信，可以看出当时他们对彼此的倾心，以及非卿不娶非卿不嫁的决心。

03 不懂珍惜，失去才知后悔

婚后的二人是甜蜜的，他们从北京搬到老家硖石，陆小曼陪着徐志摩过起了简衣素食的生活。虽然简朴，却不妨碍他们蜜里调油。

书中有个例子，陆小曼吃饭，吃到一半，说：“志摩，你喂我。”徐志摩便把剩下的饭菜喂到她嘴里；她饭吃罢，剩下的不肯再吃，又撒娇说：“你替我吃。”徐志摩便乖乖从命。

如此腻歪，徐家人都看不过去了。徐家人对于徐志摩抛弃张幼仪本身就有气，看到陆小曼这样的做派更是不待见。

于是，他们从硖石搬到上海。甜蜜的新婚没多久，陆小曼就恢复了天性，又开始了热热闹闹的交际生活，住洋房，打牌跳舞，会客见友，唱戏喝酒，还有为了减轻病痛抽起了鸦片。

徐志摩即便努力赚钱，却仍不能满足陆小曼巨大的开销，矛盾与指责接踵而来。生活就变了，他不再是贴心贴肺的知心爱人，她也不再是愿意为了他牺牲物质生活的贤妻。

一个在上海纸醉金迷，一个在北京工作赚钱，徐志摩常常坐飞机往返两地之间。

1931年11月19日，徐志摩乘坐的邮政飞机在济南南郊撞山爆炸，机上三人无一生还，时间定格在了徐志摩的36岁。而此时，陆小曼也才29岁。

想当初他们结婚时有个约定，两个人一起写日记，徐志摩说：“将来等你我大家老了拿两本都去印出来送给朋友们看，也好让大家知道我们昨天是怎样的相爱，等到头发白了再拿出来看，一定是很有趣的。”谁知道结婚才5年便阴阳两隔。

陆小曼认为徐志摩是为了赴林徽因的约而死，但徐志摩的朋友们却将这个意外推到了陆小曼的身上，认为是她一直在上海，不肯跟徐志摩北上，才让志摩坐飞机在两地间疲于奔命，最终丧命的。

于是，陆小曼成了“罪人”。此后半生，她深居简出，都在“赎罪”。她收集徐志摩的日记、手稿 出版，潜心作画，人生慢慢回归平淡，重现本真。