当我重新打开电脑，试图敲击一些文字，发现自己无法再写长一点的文章。
这种发现令人痛苦，并且迷茫。
我很早就开始了新浪博客的写作，在北京，漂泊的间歇，在出租屋里，偶尔写点随感之类的东西。当然，北京的节奏是忙碌的，写作时间只能是见缝插针。当然在文化公司里，似乎写作与工作难以区分，但如果老板发现做私事，难免还是要批评的。当时一哥们，工作完毕之后，利用中午的休息时间写武侠小说，每天上班时还不忘吹嘘自己的写作进展，不过最终，我也没有看过他那始终在创作过程中的武侠巨制。另外一哥们，工作之余，念念不忘考研，北京的考研氛围太浓厚了，考研广告铺天盖地。后来他离职后干过一段时间外卖，不过，最终他还是考上了西南部一所大学的研究生。
在以前，写五千字似乎比较容易。没有电视，没有智能手机。空闲时看看书，然后有感而发写点东西。晚上，在温暖的灯光里，是唯一在黑夜中能看到的，一盏微弱而温暖的灯。很怀念的一段岁月。
社会的脚步越来越快，后来，博客之后，微博出现了，我们更需要短、平、快的东西。
后来，智能手机出现了，电脑上几乎所有的东西都往手机里装，小小的屏幕，承载了整个世界。
抖音、快手，铺天盖地的直播平台如雨后春笋般冒出来。
从一百多字的短文，到完全的小视频，最终，我们只能看15秒的东西。
关键在于，我们的心再也无法平静下来，我们从一个链接跳转到另一个链接，从一个视频滑到另一个视频。
这成为一种日常，成为地铁、车站的一个景观。
内心的浮躁与焦虑，就这样占据了我们。
我们回不去了。
