在欧阳鸽的反复催促下，欧阳雁收拾了一些生活必需品，就带着儿子和姐姐一起踏上了回省城的路。毕竟姐姐是请了假出来的，家里也有一个上小学一年级的女儿，如果自己太执拗，只会白白地浪费姐姐的时间，也会让年迈的母亲更为自己担心。
秋风已经稍有停歇，但秋雨还是不紧不慢地淅沥着。就是走在雨里，衣服也不会被打湿，但头发上会蒙上一层雨雾。
欧阳雁已经两个晚上没有好好睡觉了。在列车的颠簸下，顾小影在她的怀抱中沉沉睡去。因为姐姐在身边，欧阳雁获得了两天来从未有过的安全感，她抱着儿子，依靠着姐姐，也睡着了！
一觉醒来的时候，她们已经临近了曾经一起长大一起生活过的地方——母亲的家。
虽然姐姐欧阳鸽和弟弟欧阳涛都在市区买了新房，但母亲还是坚持自己住在这个偏远的老巷里。郑州的许多旧建筑都拆迁了，但这条胡同却有幸存活到现在，也算是一个奇迹了！
长途公交车在路边停靠，欧阳雁叫醒怀里的顾小影，和欧阳鸽一起下了车。取出行李箱，姐妹俩拉着顾小影一起向那个圈点了她们早年所有记忆的家里走去！
梧桐街是一条古老的小巷，在欧阳雁最早的记忆里，这里就是这个样子。巷子两侧的梧桐树苍劲粗壮，每到秋天的时候，厚厚的梧桐叶就会铺满路面，再因为秋天连着下梧桐雨，地面的梧桐叶被雨淋洗得金黄金黄的。而今的梧桐街，虽然和早年相比卫生条件好了不少，但地面上的梧桐叶还是在雨水的濯洗下泛着黄光，只是那树干却是愈发显得苍老，泛白的树皮裂开粗糙的裂纹，在彰显着岁月的沧桑。
今天，当欧阳雁的双脚重新踏上这条小巷的时候，心中突又腾起一种恍若隔世的痛——原来自己已经把曾经的生活丢得如此的遥远，遥不可及了！在任店镇生活的六年多里，爱情、孩子、工作、生活，已经填满了自己整个的思维空间，自己竟然都很少回忆过去，甚至是母亲！
母亲的命运相比之下更加凄凉，她是一名小学教师，在弟弟一岁多的时候，欧阳雁的父亲就发生车祸离开了他们。母亲要工作，还要抚养三个孩子，不知道单薄的母亲是怎样挺过来的！设身处地想想，此时的欧阳雁突然感觉自己更加对不住含辛茹苦的母亲！
她的脚步离家门口越近，她就越克制不住自己的激动的心情。她突然无限渴望地想看到自己的母亲！比任何时候都渴望！她甚至觉得自己这么多年都没有回来看一次母亲，她无法原谅自己，原来自己竟然如此自私！
当初自己的任性，是怎样蹂躏了一颗爱孩子的母亲的心啊！
走近了，欧阳雁的眼睛里已经溢满了眼泪。在恍惚中，她看到了站立在她家门前的母亲的朦胧身影，在这样的冷秋，在这样的雨雾中，不知道母亲站了多久？
更近了，欧阳雁分明看见了母亲的苍老！那雨雾中的白发上像撒了一层晶莹的霜，眼睛里堆满了渴望！
当那个苍老单薄的母亲看到欧阳雁的一瞬间，只是嘴唇轻轻蠕动了一下，轻唤了一声“雁儿……”
