老爹.啤酒鸭
“我是一名私人厨师,为客人提供上门烹饪的服务。行走在各家各户的厨房里,听着各种各样的故事,客人品味他们喜爱的菜肴,而我在品味着他们的人生。”
九月,夏天还未过去,但酷暑暂歇,恰逢父亲生日,遂回家探望。
帮厨这段时间,几乎很少跟父母联络,一方面确实很认真的在体验这种不一般的生活,因为之前的日子都算是闲云野鹤,不想接待的人,不愿做的工作,都可以开口拒绝。但是在店里,却不一样,只要是客人进来就要大方善待,无论对方是什么样的人,顾全大局,都要笑脸相迎。加上郝哥对我的信任,也让我觉得我应该要认真对待手头的每一件事情。每天埋头做事已让我应接不暇,自然就疏忽了对父母的关心。
而另一方面,恐怕还得从我和我老爸的关系说起。父母都已年逾五十,已经到了法定退休年龄的母亲,现在自由自在。还仍在工作的父亲,与我关系虽非水火不容,但也很少多说什么?这是一种比较普遍的现象,儿子与父亲,女儿和妈妈,似乎有时就像前世的冤家。虽然周遭也有父子或母女相处得很融洽的例子,但我说的现象还是屡见不鲜。
所谓男人之间的情感,也许是无法表达的十分外露。即使关心,也总是显得过分含蓄与内敛。当初我辞去工作,来做现在的事情,母亲并不反对,她支持我所有的决定。其实可以说家里其他人都表示支持,唯独父亲是极力反对的。这让我很不理解,在很长一段时间里也很难接受这一事实。
父亲个头不高,块头也不大。年轻时算是一个十分精致的男人。听母亲回忆,以前刚刚与父亲恋爱的时候,父亲每次出门都是一身白,白T恤,白西裤,白皮鞋(所谓的要想俏一身孝)。衣服必定是烫过的,西裤必须熨出两条分明的裤线,鞋子一定擦得锃光瓦亮,太阳一照能晃到人的眼睛。至于冬天,母亲印象最深刻的就是父亲的那件空军皮夹克,大毛领子,即使放到今天也算得上是潮流。而父亲的发型,是80年代标准的大波,时尚新潮的卷发。
时过境迁,父亲已不再精致,而显得有点老态龙钟。常年嗜酒,父亲的肝功能严重受损,脸色已经远不如从前,有些发黑。原本浓密的头发,现在也所剩无几。自从爷爷去世后,我对父亲的印象,就是感觉一年比一年像已经故去的爷爷。仅有的差别,则是爷爷身形伟岸,从未让我感觉风烛残年,而父亲,却没有了过去照片上的意气风发,像一把渐枯的柴火。
父亲文化程度不高,有很多东西都不会,比如他现在都不会用手机发信息,他手机的功能也仅仅是打个电话。让我最最头痛的事情,是父亲总是不愿交流。他总是莫名的动怒,却不知道他真正的原因是为何。当然,这也跟他被酒精伤害的肝脏有关系。
但不管怎么样,我是他儿子,无论心里如何不理解,此时此刻,我还是应该回家去尽一个儿子应尽的孝道。
并不是重大的寿辰,在中国人的传统观念中,只有整寿才值得大操大办。所以,这次只是借这个机会,家里人聚一聚。而掌厨,自然是我必须要做的事情。
我拟定了一份12道菜色的菜单,其中不敢忘记父亲最爱的啤酒鸭。
说到烹饪的天赋,我很自信的说,是遗传自父亲。
即使家里做饭最多的,是母亲。但也不妨碍我对父亲的这种敬意。
父亲是家里长子,下面有一个妹妹。父亲儿时,爷爷和奶奶都要忙着工作,基于工作的性质,午饭时间经常无法赶回家。中午家中没人做饭,作为长兄的父亲,自然就要肩负起照顾妹妹的职责。而父亲的厨艺,就是那个时候操练起来的。
我有印象的最后一次看父亲下厨,是8岁那年的春节,一如今天我一人操办家里的年夜饭。那个时候的父亲,也是一人掌厨,做差不多30人的饭菜。而对父亲的手艺,我印象最深的是那道蝴蝶过河。
虽然名字里有蝴蝶,但是这是一道鱼料理。柴鱼,即黑鱼,除去内脏后洗净。用刀沿着脊骨取两侧鱼肉,大骨与鱼头斩断吊汤,加盐,葱,姜,少许鲜辣椒调味。煮至乳白色,沥去渣滓,只取浓汤。鱼肉切薄片,每片都要薄能透光。施薄盐,料酒,蛋清,生粉,抓匀。过去用铜火锅,烧炭,汤煮沸,鱼片只在汤里焯涮一下就能吃,沾上少许酱油、香油和剁椒做成的蘸酱,简直人间美味。因为鱼片煮熟后形似蝴蝶,所以这道菜取名蝴蝶过河,也叫蝴蝶飘海。我不知父亲是在哪里学会的这道菜,但是我在很多书籍上都曾看到有所记载。而至今,我都没有成功的复制过这道菜。
而如今,父亲早已不进厨房,偶尔为之,也能看得出,父亲的手艺生疏了。所以,那道菜就再也吃不到了。我在几家大饭馆吃到过两次,却觉得索然无味。
可能是父亲做的缘故吧。我对父亲的感情并没有那么淡漠。
而啤酒鸭,是小时候我喜欢吃,等我大了父亲又喜欢吃的一道菜。
过去,我们家紧挨着一家酒厂。每到夏天,酒厂的门市部总是会有没有灌装的生啤酒售卖。本爱喝酒的父亲自然不会错过,而每次父亲买回啤酒,我都会吵着闹着要他烧鸭吃。
父亲做啤酒鸭的方法,我至今还在沿用,很精致,也很繁琐。
鸭洗净,去毛,用生姜擦拭一遍鸭子的全身,然后再涂上白酒,静置一夜。
次日将鸭斩块,然后焯水,焯去血水。沥干备用。
取炒锅,油烧至六成热,用葱姜蒜炝锅,然后放入鸭肉炒制,期间加盐调味。
炒制约5分钟,见鸭皮收缩,鸭肉收缩,出锅箅去多余水分。
取一砂锅,放底油,煸香蒜瓣和干辣椒,然后放入炒制过的鸭肉,加入八角,茴香,桂皮,和一些晒干的橘皮,然后加入啤酒,漫过鸭肉即可。
大火烧开,转小火慢烧,期间需要翻搅,防止烧糊,待酒烧干至二分之一时,加盐,少许冰糖,还有酱油。
汤汁收到只剩四分之一,撒一把香葱,加几块辣椒装饰,即成。
整个菜做下来,其实很需要耐心和精力。这一点,我很好的遗传了下来。
其实并非只有中国才有这样的菜式,我在与一位旅法厨师交流的时候,也听到过法餐里的啤酒鸭如何烧制。方法相对要简单一些。
整鸭开半,去掉头颈,翅膀,腿,以及屁股的部分。用盐,黑胡椒,迷迭香,以及少许的柠檬汁腌制6个小时。
然后取出,用橄榄油煎制鸭肉,只煎带皮的面。煎至焦黄,取出备用。
另取炖锅,化开一小块黄油,倒入腌制鸭肉的酱汁,加入啤酒,放入鸭肉,焖煮40分钟。
取出鸭肉,切片,摆盘,淋上收干的酱汁,就是一道法式啤酒鸭。
不论这道菜如何演变,其实都是我和父亲过往的情感纽带。也是我儿时的美好回忆。
如今做这道菜,已有了不同的心境。毕竟我此刻已是能独当一面的男人,但在父亲眼里,我始终还是一个孩子。
家宴上,家人纷纷祝福,祝福父亲的同时,也总是捎带上赞许我。也许我是听惯了这种来自家人的赞许,已经没有太多的喜悦,因为我知道,在他们眼里,我即使是有一丁点的小成绩,也足够让他们夸奖我很久很久。
父亲也许也是同样的想法,又或许他并不在乎我所谓的成就,因为我在他的表情里看不出任何的欣慰或者欣喜。他只是客套的应允着。
这让我心里挺不舒服,即使我现在走的并不是他希望的路,但也不至于让他觉得没面子。而他此时此刻却没有半点的开心,让我觉得我的努力似乎并没有给这个家庭带来希望。
可是饭后父亲的一个举动,让我心里一颤。
父亲递给我一根烟,抽烟很多年的父亲一直反对我抽烟,但是今天却递给我一根烟,并轻声说道:“辛苦你了,儿子。”
接过父亲递来的烟,我竟无言以对。那刻,无声胜有声。这就是两个男人的感情吧!
我的脑海里突然闪现过很多画面。
我记得小时候,总是父亲骑着自行车,让我坐在自行车的车架上,送我去上学。
我记得初中时,父亲只是在家长会后听到老师对我的赞誉,就立刻带我去买了人生的第一个手机。
我记得那年在爷爷墓前,父亲扶着我的肩膀,求离世的爷爷保佑我一生平安。
我最记得,父亲从儿时就告诉我:“这辈子在外头不许欺负人,但是人家欺负你,你一定要还手,只要不是你先动手揍人家,打伤打残,爸爸给你摆平。”
虽然我从没有惹过祸,也很少动手打人,但是这样的话,总是让人觉得安心。
其实,他只是说不出口,他只是不想表达,可是又有哪个父亲不疼爱自己的孩子呢?
哪怕你有一天长成了参天大树,对他来说,你永远是个孩子。
有一天,我也会成为一个父亲。我不知道我的孩子以后会做什么职业,有着怎样的人生。但是父亲教会我的一切,我都会保留下来。不管别人家是怎么样的,但是这是我认为对的准则。做男人的准则,做父亲的准则。
我很担心父亲的身体,却又不知道该这么劝诫这个固执的老头。就随他去吧,只要他开心就好。有一天,也许他动也动不了,说也说不出,但他不是还有我这个没怎么让他骄傲过的儿子吗?至少他从没有开口说过,但是我能感觉到。
我给郝哥发了个信息,说我迟两天回店里,因为,我让父亲尝尝不一样的啤酒鸭。
“我是一名私人厨师,为客人提供上门烹饪的服务。行走在各家各户的厨房里,听着各种各样的故事,客人品味他们喜爱的菜肴,而我在品味着他们的人生。”
父亲的人生,波澜不惊,他就是一个平凡的男人,生活也索然无味。可是,这世上又有多少父亲就是这样,在平凡中伟大,在平淡里辉煌。