在2018年，我失去了一切，亲情、爱情、事业、身负几十万的贷款。赶在年的末班车，D出人意料地约了我。
我与D认识已有十年之久，D在我面前，依旧开朗、活泼、刁蛮任性。相近的生日，相仿的性格，相似的阅历，已过七年之痒的我们。D稍不愉悦，依旧会对我毒打一顿。平时彼此之间都不会想起对方，然而一见面，却是无话不谈。陈果老师在《好的孤独》中这么描述：与朋友在一起，我们不期待得到任何东西，仅那份彼此无需设防的内心松弛、不刻意的流畅自如，已然使我们心满意足。
我顶着一头乱糟糟的头发，邋遢的服装赴约了。由于我先到，在星巴克点了一杯美式咖啡味道的埃塞尔比亚咖啡（感觉满满的欺骗）。见面就是一顿毒打，“喝东西都不帮我点一杯”。D依旧会挽着我的手臂，我依旧会捏她的脸蛋，一路谈笑风生，一杯咖啡，一杯果汁，不论地点，不论内容。笑谈当年彼此的错过，哭诉工作的不顺，相互嘲讽。我见过D哭的样子，D见过我落魄的样子，彼此间都隔着一层纸，但彼此都不捅破。事实上也确实错过了，她有能照顾她一辈子的人，我替她感到高兴。而我是一个失败者，我只是想找一个能让我卸下伪装谈话的人。
离别之际，D买了一瓶牛奶给我，并劝我少喝酒抽烟。车窗外的风景，一幕幕地映射到眼前，心里想的却是朱颜。回到了一个空荡荡的房间，独自一人，让热水掩盖着泪水。
