我一直想给你写篇文字，一直没有写。因为发现在你我之间，文字的表达那么苍白。什么又不苍白呢？我的客厅的架子上放着你的照片，我的心里放着你，可是每次电话和短信，我都羞于告诉你这些。我终于可以和你睡在一起，一只脚在梦里压到你腿上。过去很多年，都不肯。
有人说我是纯真炽烈的爱人，哪怕有一层端庄冷峻的外壳。可是我没有在你面前直白地说过，我爱你。
其实我有点惧怕和你在一起的感觉，尤其是又将分开的时间。我不喜欢你眼睛里的不舍，那些不舍发丝般紧紧缠绕我，自责和心痛越来越多。我想在你左近，我想和你吃晚饭，想陪你逛街，想和你叽叽喳喳议论一个电视剧的主角。每次离开，我都不让你送。被你送的心情，足矣难过一路。
其实我也不喜欢这个节日，从去年开始。在电话里听到你所说的消息，心脏狂跳，瞬间眩晕。两天后，终于有机会可以痛哭时，我才发现，自己那么担心你，担心到怨恨。
我陪伴过很多朋友，讨论这样的关系：爱与怨恨交织，美好和痛苦伴生的关系。这是亲人间关系的真相，不是我们想的那样，一切都是彩色虹霓。
我觉得你很懦弱，可是没有另外一个人，可以承受你所承受的。我觉得你太天真，可是你对人，对感情的朴素和纯真，正如我自己所做的那样，心不设防。也许会受伤，也许会错误，但是从来不会错过真爱。
那时候爱上一个男孩子，你给了我500块钱，让我返回他的城市去见一面，尽管你明明知道，不过是少年时的爱恋，难修成正果。那时你的月工资，正好500。在奔往岁月的另一趟列车上，我给你发短信，心里满怀感激，为你的理解和鼓励。你回复说：“爱上了就大胆去追求自己的幸福，不要怕受伤，也不奢望一定能得到！但一定要经历，不经历，怎么知道自己爱不爱。”我惊讶你的观点，想想又不惊讶了。第一支浅粉色的口红，第一双长筒丝袜，第一次跳拉丁舞，都是你鼓励的。你看起来是那么正统而朴素，仿佛开口就会说出“三从四德”的教诲。可是从小，我就是班里最时尚的女孩之一。
我在很长很长时间内，都觉得自己和你不太像，或者，我不想象你那样。那些冷静睿智的男人，那些胸怀大志的男人，深深吸引着我，我想和他们一样。可是你知道吗？终于有一天，我穿着围裙、带着胶皮手套把房间打扫得一尘不染，我安然地择菜、涮碗，路过镜子把一绺散落的头发抿到耳后，我一针一线缝婴儿的衣服时，觉得心里安详踏实。岁月的琐碎，原来这么打磨了一个女人。我没有把这些告诉你，只是在心里知道，自己终于和你，在灵魂上合而为一了。那是早该有的认同，可是整个少女时代以及之后的很多年，我却一心想要和自己仰慕的男人一样。
再回忆起同样的事情，我才能理解，你强大而温柔的力量。有多少女人，可以经营一份好婚姻？有多少女人，可以举重若轻，放下了那些根本看不在眼里的得失？又有多少女人，即便是在岁月的风霜磨砺之后，仍然坚定不渝地信仰爱情？
可是你做到了。哪怕，有付出，有艰辛，有抱怨，有眼泪。你都做到了。
如他们所言，你是真女人。
这个节日的花儿是康乃馨，可是我更愿意送你玫瑰，粉色的、蓝色的、紫色的玫瑰，性感、坚强、优雅，那不仅是感恩，更是赞美和仰慕。我要成为你那样的女人。
妈妈，母亲节快乐！
