十六年前，我的奶奶就去世了，享年七十九岁。
我的奶奶，地道农民，没读过书，写不起字，嫁过两任丈夫，第二任丈夫是我爷爷，留有一子，就是我父亲。在上个世纪六十年代，家庭只有一子的，多是那种困顿的家庭。父亲生有两女，我和妹妹。年少的我们，勤劳俭朴，刻苦读书，从乡村读到城市，实现了逃离农民的朴素愿望。
每到周末回家，奶奶就在屋檐下张望，我们俩常常聊天，家长里短、玄谈传说，想到什么讲什么，大多数时候都是奶奶讲，我听。我听得有趣，奶奶讲得认真。有些人和事，不知讲了多少遍，但奶奶都是把它当第一次来讲。
奶奶的一生是勤劳的一生。自我记事起，煮饭，喂猪，洗衣，农活……奶奶没有什么不做的。奶奶一生都在贫穷边缘徘徊，她一辈子都与优秀无缘，她的人生信仰只有一句话：只要干不死，就往死里干。这样，她一直干到不能做。
奶奶最后两年，神志不太清楚，能走，但话少，沉默居多。由于经济条件和认知水平的原因，奶奶没有去过医院，不知是什么疾病。只记得奶奶躺在床上前，摔过一跤，太阳穴破了一大块皮，缝了好几针，缝针时，她木木的，仿佛疼痛与她无关。伤好了后，她就在家附近，东走西走，喜欢在门前刨泥土，刨呀刨，仿佛在凝视土地。再后来，她就躺下了，再也没有起来，终于回到了土里。
在奶奶离开的十六年光阴里，我很想念奶奶，特别是开始几年，我经常梦到奶奶。有人说，活着的人要放下去世的人，思念过多，会影响她重生，想到此，我就为自己的想念而自责，但有时侯梦到奶奶，和她在一起聊天、干活、煮饭，醒来后，心中又暗自开心，仿佛见了日思暮想的奶奶一面。
后来，妹妹出嫁，我也结婚了，把爸妈带进城里，算算时间，已经离开老房子有十二年之久了。那座充满记忆的老房子，就像爸妈一样，在岁月里渐渐老去。每次回家，我们都是匆匆忙忙连滚带爬。既想念它承载的童年，又嫌弃它的邋遢。既喜欢它的天然水果，又嫌弃它的丑陋。看惯了车水马龙，又想念老家的小桥流水；吃多了大棚瓜果，又想念老家的应季粮蔬。这十二年，总是在矛盾与纠结中徘徊。爸妈年纪越来越大，他们念念不忘的还是老房子。后来，随着年岁渐长，我也越来越懂得父母对老房子的依恋。
今年，父母把老房子翻新了。小青瓦变成了红色机瓦，多了几分洋气；平房️加盖了钢棚，原来晒粮食的坝子，变成了宽敞的内室，父亲调侃，这是他的超级客厅。站在阳台上，极目远望，还可以看见远山远水，这种视野，是城里的客厅望尘莫及的。门口的泥坝，爸爸做成了水泥地，还修了一条公路与大路相通。
我回到家，走上这片土地，这里的每一块砖瓦都在讲述着往事。路口石板处，奶奶在这里洗过衣裳；堂屋门前，奶奶拢着袖口给我讲故事；厨房里，奶奶在这里烧火煮饭；猪圈旁，奶奶在这里喂猪。卧室里，奶奶在这里度过几十年的晨昏……楼上的墙壁上，还有奶奶出生的详细时间和地点，是奶奶让我写在那里的，她说，等她去世后，道士要用，怕我们忘记，喊我用毛笔写下。十多年过去了，这一排字变成了时间的残垣断壁，让我赌物伤怀。
翻新房子，父亲猪圈鸡舍都拆了，奶奶的卧室改成了杂物间。这些改动，就像孩子作业本上被橡皮擦擦过的痕迹，怎么都彻底干净不了。不过，我们也可以在上面描画儿孙的流年。
我的奶奶，是农村千万老实农民的一员，没有什么特殊的本事，没有什么过人的长相，更有什么过人的认知。在她的思想里，就是不停的劳作，为他的儿子减轻负担。在她去世的前两年，一个黄昏里，我和奶奶坐在堂屋门口聊天，她只是幽幽地说着：“你爸爸好苦哦！”我一听，心中满是酸楚，父亲为了养育我们姊妹俩，就像一个停不下的马达，白天黑夜都不停劳作。说完爸爸，她又说我：“娃呀，妹妹都有家了，你的呢。”我无言以对，我们俩都是沉默，就像黄昏一样，把我们悄悄吞没。
时过境迁，房子焕然一新了。这里的山水，亲切而自然，小桥流水，诗歌照进了现实。在喧嚣的生活里，这里无疑是惬意舒展而自由的。
原来，我早就拥有最好的生活，兜兜转转，又回到原点。不同的是，我可以给奶奶说，我有自己的家了，而且我也打理得很好，至于父亲，我可以让他的晚年不会再那么辛苦了。希望奶奶的在天之灵，可以见到他辛苦半生的儿子，终于能够轻松地享受生活了。这是我能做到的。
