记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无人
买豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一人
从前的锁也好看 钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
～～木心《从前慢》
我们皆想携手一人从青丝走到白发，可是又有多少人能如愿呢？这个时代有太多的的分分合合，甚至我们都不知道下一个路口陪着我们的会是谁。叫声老婆容易，可是叫声老太婆又何其难。
夜晚，月牙弯弯，星光闪烁。月色下的我们，听着七十几岁的成奶奶说着她跟成爷爷的故事。
①
“我遇见她之前，从未想过要结婚，我娶了她之后，从未后悔娶她，也未想过要娶别的女人。”
成爷爷是老师，一辈子教书育人，当过校长当过镇长，帮过许多人，四方八里皆听闻过他。许是因为职业的原因，当领导要让人信服，所以比较严肃，初次见他的人都觉得他不言苟笑，即便是退休在家也是如此。所以呀，成奶奶最近一直嫌弃成爷爷太凶了，害得都没人来找她玩，可是呢，嫌弃归嫌弃，一转身成奶奶在厨房做的都是成爷爷爱吃的菜，成爷爷一夸菜好吃，奶奶就喜笑颜开。
成奶奶说呀，刚跟成爷爷认识的时候，爷爷就是个穷教书的，那时是人民公社时期，他们一大群人在一起来来往往，很快就熟识起来，后来成爷爷就找她告白，然后就很自然的在一起了。
但没多久，成爷爷就要去外地读书进修，时间是三四年。成奶奶只让他去，其余的什么也没说。成爷爷跑到成奶奶家，跟奶奶和她的家人承诺，学成归来就结婚。
那时，他们皆是乡下人，成奶奶的哥哥担心成爷爷去了城里，遇到更好的人会嫌弃奶奶是农村妇女，成爷爷当时说了一句话，“不会，我说了这一辈子的妻子是她，就永不会变。”就这样，四年后，成爷爷回来，与成奶奶生儿育女，而时间也不知不觉的走了四五十载。成爷爷和成奶奶从青丝到白发，身边一直都是彼此。
②
老来多健忘，唯不忘相思
我曾问过成奶奶，“奶奶，你那个时候肯定很喜欢成爷爷，才会等他那么久。”谁知成奶奶一脸傲娇，说“才不是呢，是我心地善良，那时见你成爷爷那么穷，还巴巴地跑到我家，我才决定要等他。”说完还对成爷爷哼了一声。成爷爷在一边很是无奈，“是是是，你说得对，你最好了”。那个在外严肃威严、说一不二的成校长，在家也只能低声软语地哄着成奶奶。
成爷爷成奶奶的儿子儿媳皆在外工作，家里就剩下他们两个人。他们呀还是总会拌嘴，每天晚饭过后，二人就会一起去外面散步。成奶奶喜欢去各个邻居家串门，有时会忘了时间，成爷爷就会到处找她。所以有很多次成奶奶在我家坐太长时间，就总会说，“我不能再待下去了，你成爷爷在家得等急了”。说来也奇怪，成爷爷年纪大了，记性不大好，却总会记住成奶奶出门的时间。这大概像诗中所说的那样，老来多健忘，唯不忘相思。
③
从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一人。
老一辈人的爱情，没有轰轰烈烈，更没有浪漫可言，可是他们却很容易爱一个人就爱了一生，因为他们说呀，东西坏了，就修一修。像极了那个年代，粗茶淡饭，一日三餐，不离不弃，所以一不小心便白了头。
以前的人呀，看对眼，一点头，就是一辈子。他们朝夕相处，相濡与沫，以彼一生，休戚与共。
很是羡慕这样的爱情，他见过你青春笑颜，见过你眼角皱纹，见过你白发苍苍……
从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一人。
朝生，暮死
世人皆如此，但愿你我不辜负
