文／张艳玲
我们总归是在城市里住得太久了，久到双腿习惯了柏油路的坚硬，眼睛看惯了霓虹的浮光，连舌苔上的味蕾，也被流水线上的酸甜给驯服得有些木讷。可每到暑气蒸腾的时节，心里头那根弦便会不由自主地颤动一下，勾连起远方某个院子里，瓜藤爬满竹架的午后。惦念，便如藤蔓一般，悄悄地在胸腔里蔓延开来。
弟弟这回随父亲归乡，再回城时，便带回了一整个夏天的故乡。苋菜是沾着露水的青翠，豆角还带着被虫咬过的豁口，番茄红得朴实，黄瓜顶着一身柔软的小刺，瓠子和大蒜也各自带着泥土的气息，杂乱地堆在厨房一角，像是刚从田埂上跳下来的顽童，还带着一身野气。
弟弟当晚便让我尝那番茄。我摆手，晚上是不大进食的，便由着它们静静地躺在冰箱里，做了半宿的梦。第二日清晨，我早早地将它们移入保鲜的格子，又取出一枚来，搁在案板上凉着，自己则捧了书，在旁边静静地读。待阳光从窗棂移到了书页上，我才放下书本，捧起那枚番茄。它生得极有意思，上半截还是青涩的绿，下半截却已红得透亮。我轻轻一掰——只听见一声清脆的裂响，内里竟是满当当的红，红得那样丰腴、那样不讲道理。籽粒饱满得像一粒粒小小的琥珀，嵌在沙质的果肉里。我凑近了看，那沙瓤松松的、绵绵的，用舌尖一抵便化开了。嚼在嘴里，是一种厚实的、面面的甜，没有一丝酸来打扰，熟得那样彻底，那样无所顾忌，像一枚温驯的小太阳，顺顺当当地滑进了胃里。
吃完番茄，便该对付那苋菜了。在我们乡下，吃苋菜是有许多讲究的。因着不曾施过农药，那些阔大的叶片便成了虫豸们的天堂。洗菜之前，需得用手指拈起一根苋菜头，在另一只手掌心里轻轻拍打几下——“啪、啪”，像是给叶背上的小生灵们敲一记温柔的警钟。然后才一片一片地撕下叶子，就着天光，细细地查验叶背可有虫卵。
可久居城市，竟把这古老的仪式忘了。我将苋菜一股脑儿按进水池，待水面上飘起几只不知所措的青虫，才猛然惊醒。可惜为时已晚，沾了水的叶片滑腻腻的，拍打已不管用了，只得耐着性子，一片片捞起来，就着水流仔细翻看。那些虫眼密布的叶子，反倒最叫我放心——那是生命与生命之间坦荡的印记。就这么一菜篮子的苋菜，我足足择洗了半个钟头，腰都酸了，心里却莫名地踏实起来。
洗罢晾干，只淋了少许芝麻油，撒一撮盐，再薄薄地扑一层面粉，便上屉用大火蒸。十分钟光景，那苋菜的青气便混着面粉的麦香，从锅沿的缝隙里丝丝缕缕地钻出来。因着赶着上班，不能动蒜泥，我只取了老家带来的酱豆子拌了拌。入口的那一刻，我竟有些怔住了——就是这味道！不是城市菜场里那种软塌塌的红苋菜的寡淡，而是一种带着筋骨的山野清气，嚼在齿间，甚至能觉出叶片上那些细小绒毛的触感。
待晚间归来，暑气未消，我又洗了一根黄瓜、一枚番茄。不敢吃那刚从冰箱取出的，便放在外头晾着。约莫半个时辰，冰凉褪去，那番茄的表皮上便沁出了一层细密的水珠，密密麻麻的，像清晨草叶上的露。我拭净了水，先咬了一口黄瓜——那是我小时候常吃的品种，圆滚滚的，一头白一头青，脆生生的，咬开便是满口的清甜，像咬破了一个山泉水的泡泡。而后才吃那番茄，依旧是绵软的沙瓤，温驯的甜。
这几样寻常的蔬果，竟将我这一整个夏天的乡愁，都细细地安抚了下来。虽然没有亲见老屋墙角的丝瓜如何攀上屋檐，没有听见黄昏时稻田里的蛙鸣，但那些滋味，那样具体地、忠实地，从舌尖一直铺展到了心底。
仿佛我并未离开。仿佛故乡就在我的唇齿之间。
