码口的潮水总在复述离别，船桨划开的波纹里，有未说尽的嘱托在慢慢沉淀。每一粒沙都记得，那些被缆绳勒出的红痕，和潮声里忽明忽暗的回望。
雪京的雪是安静的信使，落在眉间就化了，像一句没来得及出口的暖。屋檐下的冰棱在计数，数着炉火映在窗上的摇晃，数着踏雪者鞋跟敲出的，关于归期的密码。
黑武的夜是块浸了墨的布，星子是被针尖挑破的洞，漏下几缕清冷的光。老槐树的影子在墙上走，像有人在练一套失传的拳，每招每式都带着岁月的钝重。
利其的田埂会呼吸，春天吸进种子的梦，秋天呼出谷穗的香。农人弯腰的弧度，与大地的起伏刚好契合，他们掌心的老茧，是和土地击掌时留下的印章。
新民的巷弄藏着软乎乎的日子，晾衣绳上的衬衫晃啊晃，晃出晾在竹竿上的阳光。晚归的人踩着月光走，脚步声惊起墙根的蛐蛐，唱的也是家长里短的调。
新营的晨雾里藏着新芽，草尖举着的露水，是昨夜星星落下的泪。拓荒者的铁锹插进泥土时，总有细碎的声响冒出来，像土地在说：来吧，这里的每寸肌肤都等着生根。
烟坪的云是闲不住的，一会儿趴在坡上看羊啃草，一会儿缠着放羊人的烟斗打转。烟圈悠悠地飘，和云混在一起，倒分不清哪团是人间的烟火，哪团是天上的慵懒。
玉马的山巅立着块石头，被月光磨得发亮，像匹半卧的马，睫毛上还挂着星子。风从山谷跑过，总爱撩拨它的鬃毛，却从不肯说，那匹玉色的马究竟去了何方。
黑甲的岩石是穿了铠甲的兵，守在山口多少年，风雨的刀枪在身上刻满伤痕，却依旧站得笔直。它们把落日的余晖别在襟上，像枚沉默的勋章，映着来往者的脚步。
犀牛的河水在慢慢算，算着岸边石头被磨圆的年轮，算着水底卵石藏着的光阴。偶尔有风吹过，水面就皱起眉头，像在想，那曾在此饮水的犀牛，如今去了哪个晨昏。
这些地名串起的绳，一头系着往事，一头拴着远方，我们走在中间，每一步都踩着它们的体温。
