“静观群动亦劳哉，岂独吾为旅食催。鸡唱未圆天已晓，蛙鸣初散雨还来。清和入序殊无暑，小满先时政有雷。酒贱茶饶新而熟，不妨乘兴且徘徊。”
小满，四月中。取意“万物小得盈满”，此时小麦尚未成熟，小得盈满乃是阳气极致所逼，阳气极，火气旺，物极必反，阴气始萌。所以，小满节气的“物至于此，毕尽而起”，是指阴阳关系开始转变，阴气盛，万物才能成熟。《月令七十二候集解》释小满为立夏后十五日，斗柄指巳，为小满。“四月中，小满者，物至于此小得盈满也。”《恪遵宪度抄本•二十四节气解》云：“小满将满，犹未至极也”。《清嘉录》中有“小满乍来，蚕妇煮茧，治车缫丝，昼夜操作”的记述。陈希龄在《恪遵宪度抄本》中也云：“麦粒将已充足，亦为小满。”按现代的说法，就是夏熟作物尤指小麦的子粒开始灌浆饱满，但还未成熟，只是小满，还未大满。此时节为“浦夏荷香满，田秋麦气清”的真正物候意义上的夏季。此时，洁白的桅子花、黄色的棣棠花竞相绽放。二十四节气的名称大多可以直接顾名思义，唯独“小满”听起来有些令人费解。古人的解释是：“斗指甲为小满，万物长于此少得盈满，麦至此方小满而未全熟，故名也。”《懒真子录》中指出：“小满，四月中，谓麦之气，至此方小满而未熟也。”此时是麦粒灌浆的最快时期。明顾元庆《檐暴偶谈》认为，小满和芒种两个节气时，“皆指麦言”，意思是都针对麦子的成熟和收获情况来说的。
我国古代把小满分为三候：一候苦菜秀。苦菜，是一种多年生菊科植物，春夏开花，感觉火气而生苦味，嫩时可食用。《埤雅》以荼为苦菜。《毛诗》曰：“谁谓荼苦？”是也。鲍氏曰：“感火之气而苦味成。”《尔雅》曰：“不荣而实者谓之秀，荣而不实者谓之英，”此苦菜宜言英也。蔡邕《月令》以谓苦荬菜。二候靡草死。靡草，东汉郑玄释为荠、葶苈之类枝叶细的草。葶苈三月开小黄花，四月结子，因是阴气所生，到入夏畏于阳气，便枯死了。郑康成、鲍景翔皆云:靡草，葶苈之属。《礼记》注曰:“草之枝叶而靡细者。”方氏曰:凡物感阳而生者，则强而立;感阴而生者，则柔而靡。谓之靡草，则至阴之所生也，故不胜至阳而死。此时喜阴的一些枝条细软的草类在强烈的阳光下开始枯死。三候麦秋至。此时，夏麦可以收割了。麦秋一词指农历四月。古人把五谷粮食作物生长的时间叫春，成熟的时间叫秋，三四月为麦收季节，故称麦秋。东汉蔡邕《月令章句》载：“百谷各以其初生为春，熟为秋，故麦以孟夏为秋。”这里是说麦子已经成熟了。《月令七十二候集解》：“麦秋至，在四月；小暑至，在五月。小满为四月之中气，故易之。秋者，百谷成熟之时，此于时虽夏，于麦则秋，故云麦秋也。”小满前后也是吃苦菜的时节，槐花已经凋零，距麦子成熟还有十几天，这时候，开着美丽黄花的苦菜，就成了过渡的食粮。苦菜是中国人最早食用的野菜之一。《周书》：“小满之日苦菜秀。”《诗经》：“采苦采苦，首阳之下。”小满的物候标志是石榴始花，桑椹初熟，农作物油菜收获完毕，小麦到了乳熟期。小满时段，麦浪泛金，榴花似火，桃李新熟，荷角挺立，一派迷人的初夏风光。我国是世界上最早研究物候学的国家。早在《诗经》中就有记载。“四月秀罗、五月鸣蜩、八月剥枣、十月获稻。”西汉初期的《夏小正》是我国最早的物候专著。
花季清明，雨季小满。小满是夏季的第二个节气，其名字本身就蕴涵着浓浓的诗情画意。与这一节气有关的诗词歌赋多是描写田园风光的。范成大有诗《四时田园杂兴》：“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。日长篱落无人过，唯有蜻蜓蛱蝶飞。”这首诗清新优美，充分运用色彩描写与情态刻画，准确地写出了乡间在春末夏初时草木茂盛、农作物生机勃勃的美丽景致，一派优美平和的田园风光，宁静安详。整首诗给人一种欣欣向荣、阳光明媚的感觉。欧阳修在《归田园四时乐春夏》写道：“南风原头吹百草，草木丛深茅舍小。麦穗初齐稚子娇，桑叶正肥蚕食饱。老翁但喜岁年熟，饷妇安知时节好。野棠梨密啼晚莺，海石榴红啭山鸟。田家此乐知者谁？我独知之归不早。乞身当及强健时，顾我蹉跎已衰老。”诗人用写意的笔法描绘出一幅初夏闲趣画面，这首诗描写小满时节农家生活情状，最后以议论的方式发出了历尽沧桑的感慨。同时，欧阳修的另一首绝句《小满》色彩感很强，“夜莺啼绿柳，皓月醒长空。最爱垄头麦，迎风笑落红。”诗词生动形象地写出小满时节百花渐落，小麦茁壮成长的景象，表达了诗人的喜悦之情。宋代诗人翁卷白描手法写的《乡村四月》，不堆砌典故，以自然淡雅的笔调慢慢写出乡村四月初夏的生活，“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”这是一幅淡远清幽的画面。幽草成碧，水满山绿，鸟声和悦。翁卷的诗歌风格澹远高古，意境空灵，用笔隽永清新，色调淡雅，炼字极讲究，是“永嘉四灵”之一。另外在此时节，杨万里用《诗经》的意境写下此诗：“四月维夏，凯风自南。绿竹猗猗，维石岩岩。我有嘉宾，贲然来思。为此春酒，酌言献之。南有嘉鱼，维其时矣。维笋及蒲，维其嘉矣。园有桃，左右采之。摽有梅，薄言掇之，今夕何夕？月出皎兮。东方未明，不醉无归。”苏轼的《木兰花令》则生动地描绘出小满时节的物候特点，“经旬未识东君信。一夕薰风来解愠。红绡衣薄麦秋寒，绿绮韵低梅雨润。瓜头绿染山光嫩。弄色金桃新傅粉。日高慵卷水晶帘，犹带春醪红玉困。”小满时节，田园最美。朴素简洁的山村人家，在桑麻麦苗里收割着岁月的年华，在野棠山梨间看莺啼燕舞。山行路上，走累了，便随处敲门在村里人家歇脚，坐在石榴树下吃茶。岁月缓慢而静好。明代文征明在《青玉案》中写：“庭下石榴花乱吐，满地绿阴亭午。”清代陈维崧也有“携酒石榴花下醉”的诗句。“美木艳树，谁望谁待。缥叶翠萼，红华绛采。炤烈泉石，芬披山海。奇丽不移，霜雪空改。”这首《石榴》是江淹写的《草木颂》十五首中的其中一篇。明艳的石榴花，似深闺女子娇羞地躲在绿叶深处，寂静生长。石榴花朵朵如霞，但她不与百花争俏，不与红花斗艳。据说江淹写完这首《石榴》以后，霎时间人们竞相传抄阅读，江淹也因此成名。
圆荷浮小叶，细麦落轻花。春夏秋冬，五月最美，四月的绵雨把五月的天洗得剔透，没有尘埃，蔚蓝至极，瘦红肥绿的山川，把五月点缀的恰到妙处。五月的风景，皆可入诗，“晴日暖风生麦气，绿阴幽草胜花时。”熏风度，摇新竹，杨柳吹绵后，榴花独满庭。夏景清幽，犹胜春浓。此时，蔷薇将尽，嘉木葱茏，树阴好凉，满目清和。一切都恰到好处。“映水黄梅多半老，邻家蚕熟麦秋天。”小满，麦风冉冉，嫩颗甜香，但麦熟还早。绿已成荫，新荷满池，蚕已成茧。陆游有“杖履寻春苦未迟，洛城樱笋正当时”的诗句。西园夜雨红樱熟，一树樱桃带雨红。青梅已可煮酒，桃李挂满枝头，但都还青涩。梅杏青，樱桃红，桑葚紫，枇杷黄。密叶初成幄，已隐歌鸟，夏静风和，蝶飞蜓舞。“五月榴花照眼明，枝间时见子初成。”裁下一片石榴红，妖娆更与何人说？睡莲开得正艳，楚楚动人，“池塘碧水漾微痕，暗香来去熏。蔓枝颤动醉黄昏，甜甜睡美人。花蕊密，叶根匀，清风一缕魂。绿裙漂荡掩朱云，娇娇满眼新。”又或是，“红粉伊人枕波眠，风掀碧裙任缠绵。水晶珠儿滚入梦，丝丝朝阳透绿帘。”“夏天就要来了。晌午，两只鹌鹑追逐着钻入草棵 ，看麦娘草在田头 ，守望五月孕穗的小麦 。”诗人蓝蓝对初夏的田园唯美地诠释着。
小满虽然是节气的时令，但给人知足常乐的联想。小满，年中最佳之节气；小满，亦是人生最佳之状态。满，但不是太满；盛，但不是极盛。小满的状态，就是人生的幸福。《菜根谭》道：花看半开，酒饮微醉。此中大有佳趣。若至烂漫酕醄，便成恶境矣。履盈满者，宜思之。正所谓“水满则溢，月盈则亏”， 小满恰到好处，没有岁月能回头，仍有未来可期许，这是自然之道，更是至真的人生哲理。“欹器以满覆，扑满以空全。故君子宁居无不居有，宁居缺 不处完。”老子曰：“大成若缺，其用不弊;大盈若冲，其用不穷。”曾国藩晚年给自己的书房起名“求阙斋”，时刻反省自己的缺点，补足自己的短处，有缺憾才能有进步。人生不求太满，小满即是圆满。小满是一个禅意和哲理的节气，能让你有一些做人的哲学思考，小满可以作为一个知足常乐的生活态度，淡泊平和，也可以让我们期盼和珍惜即将到来的幸福。小满将满，暑气未至，愿我们珍惜这初夏好时节，尽享这“雨打芭蕉落闲庭”的清爽和惬意。
