秋日的阳光耀眼，但又不同与夏的骄阳，少了一丝燥热。山中更是如此，风吹来，带有凉意。
山上乍一看和夏天没什么区别，树叶还是那么绿，凌霄花依旧热烈。但仔细看看，仍会发现些微的差异。枫叶虽绿但隐隐带一丝黄，凌霄花虽红却有一丝颓美。
我和母亲及阿姨走在青石板的小路上，手上拎着几个袋子，里面装了一些外公爱吃的绿豆糕和咸烧饼。我们一路走着，不知名的鸟啼婉转悦耳，脚边黄色的小花在阳光中更加耀眼。我发现路边有几颗栗子树，已经结了满树的毛栗，但还是绿色的。
走了一段，路渐渐变得艰难了。夏季刚过，植物疯长得不成样子，特别是这样人比较少的地方。我们捡了树枝，拨开挡在路前横生的植物，慢慢前行。
阳光照在身上，虽然有风，热意还是涌了上来。走了大约十分钟，我们登上了一个平台，到了外公的坟前。
外公的坟位子很好，整个小镇的风景尽收眼底。
距离清明节来这里已经有一段时间了。坟头的草似乎是时光的刻度，风吹过，它摆摆手，像是在打招呼。
我好像又看到外公坐在床边，见我们来了，他也只是沉默的笑笑。
没能见上外公最后一面是我终生的遗憾。
彼时，他重病住院，我每天下班去医院看他，我们在一起吃晚饭，聊天，大多数时候外公总是静静听我们说，等到妈妈给他洗完脚，擦完身，我们才离开医院。
记得那天也是这样，我和妹妹已经吃好饭，外公那天精神好，难得下床和我们坐在一起，我爸和舅舅讲到一件事，外公插了一句话，结果把大家都逗笑了，他自己也忍不住笑了。
其后一天，我因为公司有事，没能去医院看望外公。第二天下午，我刚刚把车开到公司楼下，就接到我妈的电话，她让我赶快接上两个妹妹，去老家。
我听出她语气不对，问她，她又不肯说。
即使这样，我预感也不好。我把车开的飞快，眼泪止不住往下掉。
我没想到，那个笑脸就是最后一面，我甚至回忆不起外公讲的那句笑话。
据我妈讲，外公临走前一夜，说不想再给儿女增加负担。除此之外，他没有再留下任何话，秉承了他一贯的沉默。
其实，我对外公并不了解。从我有印象起，他腿脚就不好了，只是那时还可以拄着拐杖走几步，到后来，愈发严重，只能终日坐在床边或轮椅。
听我妈说，外公年轻时很能干，会很多手工活儿。有段时间家里没吃的了，他就去绍兴，杭州，帮人家修修东西。那时候修好了也不是给钱的，而是给家里多余的大米，小米，栗子等等食物，外公就挑着这些东西再回来。
外公年轻时几乎走遍了大半个中国。但我一直都不怎么相信。有一次，我在老家翻抽屉，找到一个兵马俑。外公说那是他年轻的时候去西安，买的纪念品。
曾经，我也想让外公讲讲年轻时候的事，可他常常说这是老掉牙的故事了，就不愿再多提。
外公没什么爱好，只喜欢听莲花落（是我们当地的一种戏曲）。最早的时候我给他买过磁带，只有两卷，但他反复听也不觉得厌倦。再后来我给他买了一个播放器，里面的内存卡里有整整一百段，他高兴了好久。
他和其它所有老人一样，常常很节俭。
我们买给他的零食，他总是藏着。记得有一次，我放寒假去看望外公，他拿出牛奶给我喝，我一看，都藏着过期了。让他扔掉他也不肯。最后，还是我爸偷偷买了一箱新的，把过期的牛奶调包了出来。
外公的葬礼办的简单、隆重。
家里来了很多人，我认识的，不认识的，来来去去。我看到外公躺在那里，分明是睡着的样子。我摸了摸他的手，冰冷僵硬，凉意直直刺进我的心里。
我明白，他再也回不来了。
葬礼已经过去了两年。一提起就流泪不止的悲伤也已散去，留给我们更多的是叹息和追思。
我们打扫了落叶，清理了杂草。把带来的糕点放在墓前。我跪下来磕了三个头，拜了几拜，妈妈和阿姨轻声说着近来发生的事。
我望向整个小镇，蜿蜒的小河穿过整个镇子，像一条银蛇伸向远方。
我觉得场景些微相似，妈妈和阿姨总是絮叨家长里短，外公只是安静地听，偶尔插一句。
而现在，风吹来，树叶一阵窸窣，像是在附和她们的话。
