（本文发表于2025年9月15日《平凉日报》）
秋风渐起，天气一天比一天凉了。
如果还在家里，母亲肯定会一遍又一遍的催我把线裤穿上：“天冷了，快把线裤子穿上，小心把腿瘆了”，“天都这么冷了，你咋还不把线裤子穿上？”，“你不穿线裤子，把腿瘆了，以后可咋办？”……
线裤就是秋裤，平凉人习惯叫线裤。
西北地寒，节气特别分明。立秋一过立马天就凉了。八月多，体质差的老人就陆续要穿秋裤了。到了九月，男女老少不穿秋裤无论如何是不行了。过了十月国庆节，许多人秋裤上还要再套毛裤，等到十一月开始供暖气，有的人毛裤又要换成棉裤。一冬下来，过立春，人们又依次从棉裤换到毛裤，再褪到秋裤，一直到清明前后，才最后脱下秋裤，只穿单裤。不管是穿毛裤还是棉裤，秋裤始终是里面打底的。算下来一年中不穿秋裤的时间也就四五个月。父亲从小体弱，穿秋裤的时间更长，除了盛夏，其余的时间几乎是秋裤不离腿。
少年时，最烦的就是母亲成天在耳边唠叨让穿秋裤。
但我不喜欢穿秋裤，不仅不喜欢，甚至有些讨厌。穿秋裤，早上起床，晚上睡觉，穿脱都很麻烦。那时我是足球少年，踢球一出汗秋裤就黏在腿上，像缠了一层胶布，十分不舒服。这还不是主要原因，在我看来没必要穿秋裤。天再冷，扛一扛也就过去了。我本是一个听话的孩子，但在穿秋裤这事上，我表现得很固执。
年少轻狂，不愿服输，在学校里男生们都喜欢暗暗比试：比谁秋裤穿得晚，比谁天越冷穿得越少。似乎天越冷穿得越少，秋裤穿得越晚的人越是厉害，男生们都想当那个厉害人，就这么暗自较劲。有时即使冻得瑟瑟发抖也要硬撑，不肯先一步把秋裤穿上。为了那一点荣耀，少年们在穿不穿秋裤上要争一争。有人说这叫要风度不要温度，少年们不这么认为。虽然是孩子，都觉得自己是男子汉，男子汉就要硬气，硬气就是要能扛冻，扛冻就是不穿秋裤，或者秋裤穿得越晚越好。
母亲显然能看出我的心思，几次三番催促无效之后就会骂“不要逞能耍二杆子了，等把腿瘆了，后悔就来不及了”。父亲也说“穿单裤子显摆呢，腿和屁股受冻哩”。烦烦烦，都是“不听老人言，吃亏在眼前”那一套。
少年不识愁滋味，只要现在“硬气”了，哪管以后瘆不瘆腿。而“今后”“将来”，又是多么遥远的概念。父母的告诫，差不多就是过耳的秋风。要不要穿秋裤，几乎每年都要和母亲“打游击战”。敌进我退，实在逼得紧了，就妥协一下“明天就穿”，到了明天又说“再过一天就穿”。一进九月，母亲就天天逼穿秋裤。尽管她天天说叨，但我心里有一个明确的底线，一定要坚持到十月再穿。有时天实在太冷了，被逼得不行，就应付着先穿上，趁她不注意又脱下来，偷偷塞到床褥下。但很快就会被发现，免不了又是一番训骂和唠叨，又被迫穿上。如同革命与反革命的斗争，要反复多次革命才能最终成功。秋裤也是穿了脱，脱了穿，反复好多次直到国庆过后才能稳定的穿上。穿上秋裤不久，母亲又开始唠叨秋裤上加毛裤了。穿毛裤又和穿秋裤一样，又是几经反复，几回斗智斗勇。
穿秋裤要几经反复，脱秋裤也要几经反复。过了二月二，天气回暖，但依然春寒料峭，我又开始谋划脱秋裤脱。这时，母亲就又开始每天常规性的唠叨“天还冷着呢，把线裤子穿好，这个时节最容易瘆腿了”“不要急着脱线裤子，再穿一个月再说”“早早把线裤子脱了，以后把腿瘆了，看以后咋办？”……虽然言犹在耳，但该脱时还是毫不犹豫的脱下，没多久又会被她发现，又逼着穿回去，来来回回，穿穿脱脱，几个回合斗争下来，也快到清明了，就可以名正言顺正不穿秋裤了。
秋裤是不穿了，但唠叨还会时不时在耳边响起：“你娃娃不知道深浅，等有一天你自己的娃娃也像你这么大了，你就知道娘老子给你操的这份心了……”
“我的娃娃像我这么大了？！”多么遥远噢。
一晃，还真就到了这个年纪了，真快啊。
许多年了，离家在外，过年也很少回去了。家乡的秋天和冬天已经多年不曾体味，秋裤也是许多年不穿了。母亲对秋裤有执念，一开始我到南方读大学，老家天一冷，她就会打电话过来叮嘱我穿秋裤。直到她也来了南方，知道这里秋天用不着穿秋裤，她知道儿子已长大，能照顾好自己了，也就不再提穿秋裤的事了。一晃许多年，母亲催穿秋裤的唠叨也好多年没听到了。
秋风又起，老腿生寒，不由又想起秋裤，还想再听几声唠叨。
