我是在外祖父家出生的，我的出生地是一个偏远的小山村，村子并不是很大的，群山环绕，像个巨大的摇篮，进去的入口只有一个小山洞，山洞口又些许翠绿的灌木，不是很高却很稳固的攀缘在山壁上，洞口透着些许光亮，由于洞口不大，车子是开不进去的，就算摩托车也不行，假若你从小洞进去，会出现一条羊肠小道，下雨天会有点泥泞，路稍微有点滑，路旁有些屋子，零星分布，稀疏得像溢满水的碗口不小心滴落的水。
羊肠小道像是一条分割线，将绿油油的田地分成一小块一小块豆腐片。路过田地的拐弯处，会有一个小池塘，池塘的对面，就是老屋了。老屋曾经是有着它的勃勃生机的，在外公年轻的时候，一砖一瓦将它筑成，在舅舅结婚的时候，更是翻新一遍了，屋子变大了，可住在里面的人却少了，我们穷极一生只是想离那个地方远一点而已，等到再也没有了远方的讯息，才会想起自己的记忆，才会想到要去珍惜，才会更介意失去。
现在两个舅舅都相继把屋子做在了路旁，回去的时候也只能看到两条横横的马路，我再也找不到那个洞口了，也再找不到回老屋的那条路，老屋就这样被我们抛在脑后，我时常会相起老屋门前的那个小菜园子，还有园子里的西红柿。记忆里青色的西红柿承载了我小小的童年。我们现在已经很少回外公家了，只有年终会回一趟，那里的人总说母亲命苦，未曾见过外祖母一眼，母亲也算穿百家衣、吃百家饭长大的，以前她总会带着我回外婆家看看，而现在呢，可能她们都有了自己的事业吧，就像村上春树说的，“不是每条鱼都生活在同一片海里。”我觉得渐渐都有了距离，这种距离像一堵冰冷坚硬的墙，越来越厚了。
每个人都有了自己的生活圈，逐渐离各自的出生地越来越远了，像只不知疲倦的候鸟，归期遥遥。等到遍体鳞伤了都不见得有个温暖的栖息之所。以前的童谣还是会回荡在耳边“摇啊摇，摇到外婆桥~~”
