BoJack Horseman is over, and everything is worse now.
2015年12月21日是星期一，那一天我在旧金山，第一次接触到一部叫做《BoJack Horseman》的动画片。我用一个上午看完了第一季的前四集，然后不知什么原因，就这么将这部动画搁置在角落。2020年7月8日，鬼使神差地将这部动画重新捡了起来，然后一发不可收地用三周时间将六季内容全部看完。看完之后，我突然明白为什么当年会看了四集之后弃剧，有些事对于2015年的我来说，真的无法懂得。
Everyone is either a Zoe or a Zelda.
剧中花生酱先生无论何时出现，永远都是朝气蓬勃积极向上的状态。在他的自己的剧中有Zoe和Zelda这两个角色，一个内向深沉愤世嫉俗，另一个外向热心乐观开朗。于是一个范式应运而生：对所有人来说，你要么是Zoe，要么是Zelda。实际上，生活并未提供任何选项，我们既不是Zoe，也不是Zelda。
看遍全剧后感觉怅然若失。我想用力抓住所有冲击心灵的情绪，却徒劳无果，留下的，只有零散的碎片，这些碎片慢慢合成片言只语，然后渐渐组成段落，最终拼出五个瞬间：波杰克的五个瞬间，我们的挥之不去的五个瞬间。
I wasted so many years being miserable because I assumed that was the only way to be.
马男波杰克的经纪人卡洛琳公主是一个元气满满的工作狂，有一集讲述了卡洛琳公主非常糟糕的一天，从早到晚是一个接着一个的坏消息。深夜当波杰克给她打电话抱怨他遇到了糟心事的时候，她对波杰克说：“你想知道我一天过得糟糕透顶的时候会怎么做吗？我会想象我未来的曾曾曾孙女跟她的同学讲我的故事。她沉着又有趣，跟人们讲关于我的故事，讲我遇到这些糟心的事情到最后都如何化解掉。当我这么想的时候，我就会想到，这些破事都会过去，要不然她该怎么讲故事啊。”“但是，这些都是假的啊！”波杰克直截了当地指出。“没错，但这至少能让我好受一点。”
My mother is dead, and everything is worse now.
波杰克母亲去世了。一整集都是波杰克一个人在他母亲葬礼上的独白。这一集让我想起了加缪的《局外人》——“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。”波杰克宣泄了对他父母给了他一个痛苦童年的怨恨。他无论怎样努力，他的母亲都从来不曾对他认可，甚至当波杰克成名后也依然贬低他的演艺事业。他说，“情景喜剧不会有圆满大结局，不会的，因为如果大家都很开心，那么剧也就结束了。”生活亦是如此，我们每天都在经历种种的开心或者不开心，不开心或许远远多于开心。而生活从来不曾有圆满的大结局，如果你认为它很圆满，这只说明它还并未来到结局。生活，终将化为乌有，但演出，还得继续。
The show has to keep going.
在波杰克被提名奥斯卡后发现其实是个乌龙事件之后，他找到萨拉琳同她一起开启一段寻找自我的旅途。后来两个人醉倒在一个不知道哪里的破旧旅馆，电视上正在播放奥斯卡的颁奖典礼，而萨拉琳获得了最佳原创歌曲奖。她一直和波杰克在路上醉生梦死，早就忘记了自己之前被提名的事。她笑着对波杰克说：“如果我小时候你跟我说，未来我会获奥斯卡奖，我肯定不会相信，现在我真获奖了……”萨拉琳突然哽咽，然后对波杰克说，她一点都不喜欢自己。突然的自我怀疑与迷失纷至沓来，瞬间使萨拉琳崩溃。波杰克为了安慰她，将她带到洛杉矶天文馆看星空。萨拉琳靠在波杰克的肩上，“我想当一名建筑师。”萨拉琳一边打着哈欠一边说。“我们都是终将被遗忘的尘埃，所以唯一重要的只有此时此刻，我们在一起的这一值得纪念的时刻，对吗？”波杰克安慰她说。没有回应，沉默，寂静，一秒，两秒，三秒。然后萨拉琳坠入了永久的睡眠，而夜空，星光璀璨。
Why do happiness and sadness feel so similar to each other?
有一集讲述波杰克的自传的代笔戴安回到越南的故事。当时她刚刚向她丈夫提出离婚，然后只身一人飞去越南。旅行途中她为她的报社写了一篇名为《去越南游行的十个理由》。整集剧在一条一条地讲述这十个理由，直到这一集的结尾，戴安才说道，其实去越南的真正理由，是不小心看到她即将离婚的丈夫和别人接吻。一开始你觉得，这不过是派对上喝多之后的逢场作戏，但后来你看到他把手放在她后腰，就像曾经对你那样。曾经他那样对你时总会让你觉得很安心，然后你突然意识到，他再也不会那样对你了。我记得在哪里读过这样的故事，一个女人有一次和她前男友与他的现任女朋友一起吃饭，其中有一道菜是清蒸鱼。以前她们在一起的时候，他总会把鱼眼睛夹给她吃。而这一次，他为她夹了一大块鱼肉然后关心地对她说要多吃一点肉，然后把鱼眼睛夹给了现在的女朋友。那一瞬间，巨大的悲伤瞬间吞噬掉这个女人的内心。一切终将成为过往，而往事，注定如烟。
Hey, wouldn't it be funny if this was the last time we talked to each other?
故事的结尾，戴安和波杰克两人坐在房顶看星星。房子里正在进行卡洛琳公主的婚宴派对，而他们就这么在房顶坐着，没有喧闹，没有人群，没有狂欢。这么多年在两人身上都发生了太多的故事，而到了结尾，他们却无话可说，曾经的知己渐渐地沦为陌路。不是不在乎，也并非不怀念，只是两个人都不再需要对方，或者说，都再没有足够的心气为彼此担忧，这种无声的告别也是两个人这么多年来形成的默契。这告别是如此的尴尬，粗糙与伤痛，但却又如此的恰到好处。如同我们成人后的无数场告别一样，只能看着深灰的夜空，然后对自己说：“今晚的月色，真美。”
世界如此荒凉，只能培养一颗寂寞的心。
