那日与祖母对坐着闲聊，屋外下着小雨，瓦沟里的雨水滚下来，发出哒哒的声响。老房子光线暗淡，静幽幽地，令人昏昏欲睡。她正在编制蒲团，那些晒干水分的小麦秆在她手指间翻飞、扭转，一圈一圈扩大形成一个圆形。她手巧灵活的不像一个近七十岁的人。
“你怎么还会做这种东西！？”我好奇地问她。
“你奶奶我年轻的时候可是什么都会的啊！”的确，她一向这么能干，年轻的时候可是出了名的勤快。看着她此刻的神态，我能想像她与我这般大的时候，对事物的把握能力远比我强。用她自己的话说，如果不是自己的勤劳能干，祖父也不会看上她。
割猪草，去河里摸螺蛳，淤泥里挖藕，纺织一家人穿的衣物，也曾与豺狼和野猪斗智斗勇……她这一生很是传奇。在那个年代出生，活到现在已过古稀之年的人都是传奇人物。岁月在他们日渐衰老的躯体里埋下了宝藏，只是表面覆盖了一层灰，难以被人发现。
比如，以前村子里有位神志不清的老人，年近八十，她可以一上午去麦场劈柴，然后中午去一个邻居（她的亲戚）家帮他做饭，下午再去山野里掳掉在地上的松针丝，傍晚回来还能把那些柴捆在一起，再念叨一些我们听不懂的话摇摇晃晃地回家——她是一个裹脚老太太。她的这些行为，令人不得不相信命运和超乎本能意识的一些东西。
这些不能解释的事物，我是如此敬畏。
祖母也总是喜欢将过去的事情拿出来讲，虽然不是那么新鲜却保留了那个年代的质感。因了岁月的积淀而有了深度。我也总是充满了兴趣。
年幼时，她带我去山上识草药。消毒的、止血的，治破皮与感染的，等等。千奇百怪的草类，各具独特的功效——她一样一样说给我听。以自己的生活经验传与后人，用最原始的口语传播方式。而我也总是受益于祖母，那个时候总觉得祖母非常厉害，却不曾想祖母也会有一天迅速老去。
她老的那天便是祖父去世。那三天她哭的悲呛，几次抢救。我看着她苍白的面孔，难以想象，她为什么要这么拼命的哭。人死不能复生，你哭的再厉害，人也不可能再活过来的啊。一生只能爱一人，是那个时代留给我们的美好记忆。
祖父一去世，她就被子女要求不再种田下地。可是她总是说自己闲不下来，就在菜园里种点花生、绿豆之类的作物。不卖钱至少也不用买着吃，她总是这样解释。然而我发现时间空闲下来，她老得更加迅速了。年轻的时候忙着农活，忙着一家人的饮食起居，不会打牌不会跳广场舞，现在老了也不可能去重新学习，于是，日子变得更加难打发。
几年下来，便养成了念叨不完的习惯。将过去的种种反复诉说，那种感觉我试着理解，从一个闲不下来的人，到彻底闲下来，我能够体会那种空虚和迷茫。忙碌了一辈子，突然被时光按下了停止键，确实不能习惯反而会有些慌张。就像一个身体健康的人突然住进了医院，那种恐惧环绕着自己，任谁也无法宽慰内心的害怕吧。
时间过于迅速，祖父已经去世多年。祖母说起时间的口吻，常常带着对自己的怜悯之意。好像她已经看见自己的生命尽头，那份胆怯让她更加依赖我们这些小辈，总是言语中透露出能够长时间陪伴她的讯息。
她常常自言自语，说这个时代每个人都忙着挣钱，忙着在外面打拼，村里这些老人真可怜。最后她叹一口气强行安慰自己，只希望你们在外面都平平安安就好啊，不用管我的，这是没有办法的事。
那日像往常一样，她说起很久没有梦见祖父了。
前因是我说起外婆梦见外公了，他们已经分开了近四十年。可是外婆却对我说，“你外公一直住在我心里，我从来都没有忘记过。”
祖母一听，惊讶地说：“你外公都去世了多少年了，还能梦见？”末了，补了一句，我很久没有梦见你爷爷了。
说完，祖母低着头。那些失去水分的小麦秆在她手指间翻飞，扭转，变成了一个圆形的蒲团。
我想着，夜晚失眠的她，会期待那句耳语是什么？属于他们那代人的故事，我们远远无法探寻。
