话说有个庄稼汉，姓陈，因家中排行第三，人都叫他陈三。他与年迈多病的老母亲相依为命，住在山脚下一栋低矮的稻草房子里。那房子年久失修，墙是泥坯垒的，顶上茅草被风雨蚀得薄了，晴天漏光，雨天漏水。母亲常年咳嗽，腰腿也不利索，离不得药罐子。陈三租了几亩薄田，一年到头，汗水摔八瓣，收上来的粮食交了租，换了母亲的药，剩下的也就勉强将两张嘴糊到下一个收成。家里除了两副碗筷、一口铁锅、一张吱呀作响的破床，再无长物。因着这般赤贫，陈三已年近四十，婚事却连个影儿都没有，成了母亲心头一块沉甸甸的病。
这天，陈三照例在自家那面朝黄土背朝天的山坡地里锄草。日头毒辣，晒得他脊背的破褂子深一块浅一块。正弯腰撅臀的当口，听得坡下有人喊：“那位大哥，借个方便，讨口水喝！”
陈三直起腰，抹了把汗，见是个陌生的猎户，背着弓，提着些杂七杂八的猎物，风尘仆仆。陈三是个实心人，虽自家水也金贵，还是应了声，走到田埂边，拿起一个豁了口的粗陶水罐，递给猎户。
猎户接过，咕咚咕咚灌了几大口，长舒一口气，用袖子擦着嘴道：“多谢了，大哥。这日头，可真够呛。”
陈三憨厚一笑，顺势蹲在田埂上歇口气，眼睛瞟向猎户的皮袋子，好奇地问：“这位大哥，今儿个进山，可打着什么好货色？让咱这地里刨食的，也开开眼？”
猎户解下腰间一个鼓囊囊的麻布口袋，口子用草绳扎着，随手往地上一放，语气里带着几分得意又混着点晦气：“嗨，别提了，转悠了大半天，就逮着个这玩意儿。个头不大，皮子倒是鲜亮，可惜不是时候，卖不上好价。” 说着，他弯腰解开了袋口的草绳。
陈三凑过去瞧。袋口一开，先是一股山野的腥臊气，随即，他对上了一双眼睛。
那是一只小狐狸，通体皮毛像一团燃烧的、上好的火焰，只有尾尖一点雪白。它侧卧在袋底，四条细腿被粗糙的麻绳捆得结实，嘴上也被勒了一道。最让陈三心头一颤的，是那双眼睛。湿漉漉的，黑得像最深的夜，此刻正盈满了泪，泪珠顺着火红的毛尖往下滚，沾湿了一小片毛发。它望着陈三，喉咙里发出极细微的、类似呜咽的咕噜声，身子微微颤抖。
陈三的心，像是被那泪水烫了一下。他种地，看天吃饭，深知被束缚、无力挣扎的滋味。眼前这小兽的眼神，哪里是兽，分明是种通人性的绝望和哀求。他仿佛看见了自己，被贫穷和命运捆着，动弹不得，只能眼睁睁看着老母亲被病痛折磨，看着年华老去，看着希望渺茫。
鬼使神差地，他伸出手，不是去摸那鲜亮的皮毛，而是颤抖着，去解那粗糙的绳结。猎户正仰头喝最后几口水，没留神这边的动作。绳结粗糙，陈三因长年劳作而生满老茧的手指，却解得异常灵活。等猎户放下水罐，回头一看，顿时惊得瞪大了眼——那袋口大开，红影一闪！
只见那小狐狸腿上的束缚已去，它猛地一挣，如一道红色的闪电，嗖地便从袋中窜出，四足刚一沾地，便头也不回地朝旁边的密林狂奔而去。只在即将没入树丛阴影的前一瞬，它倏地回头，朝陈三的方向深深望了一眼。那一眼，极为复杂，有惊慌未定，有劫后余生的庆幸，最后凝成一点幽深的光，旋即，身影便消失在莽莽苍翠之中。
“你！”猎户这才反应过来，气得满脸通红，一步抢到陈三面前，指着他的鼻子吼道，“你这人怎么回事！说好了只是看看，你怎么把它给放了？！那是我蹲了两天才等到的！”
陈三自知理亏，脸涨得比猎户还红，手足无措地站起来，搓着满是泥巴的手，嗫嚅道：“对不住，对不住大哥……我、我也不知道咋的，就看它……看它那眼睛，跟我心里……心里怪难受的……手一抖，就、就解开了……我不是有意的……”
“不是有意的？”猎户又急又怒，那狐狸皮虽不是顶值钱，却也够他换几日酒肉了，“你说得轻巧！你放跑了我的猎物，就得赔我损失！”
陈三闻言，脸上血色褪去，只剩下窘迫的灰黄。他无奈地摊开空空如也的双手，又指了指山下远处那间在夕阳下显得愈发破败的茅草屋，苦笑道：“大哥，我真想赔你，可你瞧瞧，我浑身上下，除了这把子力气，哪里拿得出半个铜子？你要是不信，山下那间破草屋就是我家，屋里就一个病着的老娘，你要不……自己下去翻翻看？”
猎户顺着他的手指看去，又上下打量陈三身上补丁摞补丁的衣裳，和他脸上那混合着愧疚与绝望的憨厚神情，胸中的怒火像被戳破的皮球，慢慢泄了气。他重重地“唉”了一声，弯腰捡起空瘪的麻袋，狠狠抖了抖上面的草屑，低声骂了句晦气，终究是自认倒霉，扛起原先的猎物，头也不回地走了，背影很快消失在山路尽头。
陈三独自站在田埂上，夕阳把他的影子拉得很长。他心里空落落的，不知是为得罪了猎户，还是为那抹消失在林间的红色影子。直到天色擦黑，他才扛起锄头，拖着沉重的步子回家。日子，又回到了原来的轨道，一日三餐，侍奉老母，下地干活，循环往复，平静得像一潭不起波澜的枯水。
直到几天后的一个夜里。
陈三睡到半夜，忽然做了个极清晰的梦。梦里有个穿着红衣的窈窕女子，面容看不太真切，但声音又清又脆，像山涧滴泉，清清楚楚地对他说：“明儿个一早，你往东北方向去，大约走二十里地，有座荒废的山神庙。庙里有一份机缘，可了却你娶妻的夙愿，也算报你当日松绳之恩。” 说完，女子身影便淡去了。
陈三一个激灵醒来，窗外月明星稀，那梦中的每一字每一句，都如同刻在脑子里一般真切。他再睡不着，睁着眼等到天色微明，便起身去到母亲床前，将前几日放生狐狸和夜里这奇梦，一五一十地说了。
老母亲靠着床头，咳嗽了几声，昏花的老眼里却闪过一丝光亮。她拉着儿子的手，声音沙哑却带着热切：“三儿啊，这是狐仙……狐仙娘娘点化你啊！不管真假，你得去！白跑一趟，不过费点腿脚；可万一是真的，那可是咱陈家几辈子修来的福分，是老天爷……不，是仙家开眼，不让我陈家断了香火啊！”
看着母亲殷切中带着泪光的眼睛，陈三心里那点疑虑和忐忑被压了下去。他伺候母亲吃了点简单的早饭，自己胡乱扒了几口，便按照梦中指示的方向，出了门，一路往东北走去。
山路崎岖，约莫走了两个时辰，日头渐高，果然在荒草丛生的山坳里，见到一座破败的小庙。庙门半塌，瓦碎椽朽，香案上积了厚厚的灰尘，供奉的神像也不知所踪，的确是个久无人迹的荒庙。
陈三心里打鼓，迈过高高的门槛，轻声唤了句：“有人吗？”
只有回音在空荡的庙堂里响了几下，无人应答。他小心翼翼地往里走，穿过前殿，来到后面一间更小的、像是当年庙祝起居的耳房。房里同样蛛网密布，却有一处显得不同——靠墙的地上，竟铺着一床半新的蓝花布被褥，叠得整整齐齐。
被褥上，赫然躺着一个纸扎的女人。
那纸人约莫真人大小，用的是上好的宣纸裱糊，骨架似乎还衬着竹篾，颇为结实。脸上细细描画了五官，柳叶眉，杏仁眼，樱桃小口，两颊还淡淡扫了腮红，头上一左一右，用墨画了两个抓髻，栩栩如生，竟是个十分清秀俊俏的“女子”。身上穿着纸糊的红色衣裙，还滚了黑色的边，脚上也是一双纸鞋。做工精细，绝非寻常丧葬用的粗陋之物。
陈三看得呆了。他绕着这小小的耳房转了几圈，甚至扒着破窗探头往外看，除了风吹荒草的呜咽，再无其他动静。梦里说的“媳妇”，难道就是这个纸人？
他心里又是失望，又觉得荒诞。但想到家中老母的期盼，又想到这床被褥看起来还挺厚实，母亲那床旧棉絮早已板结，便叹了口气。也罢，总不能空手回去。他弯腰，小心地连被褥带那个轻飘飘的纸人一起卷好，扛在肩上，踏上了回家的路。
到家时，日已偏西。母亲正倚门翘望，见他回来，急忙迎上，待看到他肩上那一大卷东西，又往他身后张望，迟疑道：“三儿，这……这是？”
陈三将卷着的被褥放在堂屋那张破桌子上，展开，露出里面那个眉目如画的纸人，苦笑着对母亲说：“娘，您看，活人媳妇没见着，倒请回来一位‘纸人娘子’。这……这可怎么成亲啊？” 他摇摇头，指着那床蓝花被褥，“不过好歹得了床新被褥，没算白跑。娘，您那床被子都硬了，夜里不暖和，这个给您换上吧。”
母亲怔怔地看着桌上那安静躺着的纸人，又看看儿子黝黑脸庞上的无奈与疲惫，张了张嘴，一时也不知该说什么好。暮色渐浓，纸人那用颜料绘制的眉眼，在昏暗中显得有些模糊，又似乎……格外沉静。
