我的故乡，是存世千年的村庄。它历史厚重，昭明太子曾赏玩风光，刘裕曾射下金雕。
我的故乡，是天真烂漫的村庄。“我”生长于斯，曾随赵锡生读书写字，曾听唐文宽讲《封神榜》。
我的故乡，是风流儒雅的村庄。在赵孟舒的葬礼上，一曲《杜鹃血》成为绝唱。
我的故乡，是欲望丛生的村庄。在王曼卿的花园中，埋葬着我们的缤纷忧伤。
我在这里感受到伟大的父爱，但父亲自杀于此；我在这里幻想过慈祥的母爱，但母亲离别于此。
在我成为孤儿时，没有绝望之感，因为故乡还是我的寄托，是我心灵栖息的圣地。它是我的宗教，也是我的信仰。
尽管它并不完美，有争权夺利的钩心斗角，有暗藏杀机的阴谋诡计，有居心叵测的貌合神离。但在我心里，唯有这片土地，才是世界上最美的地方，才是值得终生守护的地方。
当我踏上异乡的土地，我也明白，自己仅仅是一个过客。这场离乡之旅，只是返乡之路的起点。只有故乡，才是我的应许之地。
然而，数年之间，故乡已经改变的面目全非。
村庄成为废墟。“犹如一头巨大的动物死后所留下的骸骨，被虫蚁蛀食一空，化为齑粉，让风吹散，仅剩下一片可疑的印记”。唯兔葵、燕麦，动摇于春风耳。
村民发生巨变。品行恶劣的堂哥礼平，变成了万人艳羡的亿万富豪；风光的大队书记高定邦，点头哈腰给人烧菜做饭；帅气的救火队队长朱虎平，成了眼睛浑浊的酒鬼；就连似乎永远不会死的牛皋，也终于死去了。
这些改变，让我的故乡正在死去。它的死亡弥漫在每分每秒，在时间的长河中不断延续。
随着故乡的死去，我终于意识到，“被突然切断的，其实并不是返乡之路，而是对于生命之根的所有幻觉和记忆，好像在你身体很深很深的某个地方，有一团一直亮着的暗光悄然熄灭了。”
叶落归根是人生最终的安慰，客死他乡则是生命最后的悲哀。当短暂的生命，放在辽阔的时空背景中，我才终于认识到自己的蝼蚁之躯。
即使和春琴在故乡的废墟上开始了新的生活，我也清醒的知道，“把石头埋在田地里，不能指望它能长出庄稼。把尸首种在花园里，不能指望它能开出花朵。”
当故乡死去，我的心灵到底该归于何处。
