人生如棋，落棋无悔，是他教她下的五子棋。
那一年，她刚在公司里崭露头角，工作做得风生水起，却突然在一次交通事故中摔伤了腿，也不重，但是需要静养三个月。她家在外地，没有人照顾，又担心休假时间太长会被老板“炒鱿鱼”，层层忧虑，几天的时间，人便瘦得脱了形。
想来想去，只好给他打了电话，他是她大学同学，毕业后又都留在一个城市工作。平时一起喝酒聊天，是可以嬉笑怒骂的那种朋友。
接到电话，他几乎是一路狂奔来见她。看着她打了石膏的腿，他没有迟疑，马上从原来住的房子里搬出来，租了她隔壁的房间，烧茶煮饭洗衣拖地，承担起了照顾她的任务。不放心她一个人在房间里。他叮嘱她：“有事就敲墙壁，我马上过来。”他们还约好了暗号，敲一下是喝水，两下是拿东西，三下是无聊了想下棋。他随叫随到。
她被双腿所困，心情郁闷。他买来零食、影碟、时尚杂志，还有一副五子棋。他常常陪她坐在阳台上，一张围棋盘，黑白两色棋，五子连珠，进攻防守，四海纵横，渐渐地她便迷上了这种游戏。
有了五子棋，有他的陪伴，她的心情明朗起来，恢复了任性刁蛮的脾性。一起下棋，赢了，她欢呼雀跃手舞足蹈；输了，她便耍赖：“我看错了，我要悔棋……”
这时候，他便含笑看着她撒娇，嘴里说着：“丫头，落棋无悔，哪有你这样下棋的?”却任她把棋子移回原来的位置，重新再来。
他喜欢她，从高中入学就开始的。他是个羞涩的男生，做了三年的同桌，考入了她报的大学，毕业后又追随她留在同一个城市，却始终没能把心中的暗恋说出口，只是默默陪在她身边，在她需要的时候，以最快的速度赶过来。
有他的悉心照料，她恢复得很快，能下地了，能拄着双拐走几步了，能跑到隔壁他的房间里看他做菜煲汤了。看着那么一个大男人，弯着腰在厨房里为她洗菜熬粥，难免心动。她不是不明白他的暗恋，可她的心，是飞在天上的鸟，外面的世界那么精彩，她怎肯被一个笼子束缚了翅膀?
三个月的时间倏然而过。她已经完全恢复正常，重新穿上高跟鞋职业装穿梭于写字楼。他仍然住在她隔壁，晚上煲了养颜粥给她端过来，一边喝粥，一边下棋。一不小心，就被他赢了去，她便叫着喊着撒娇悔棋，他也总微笑着任她摆弄棋局。
她带了男朋友回来，是典型的钻石王老五，有自己的公司，青年才俊。他们碰巧在楼梯上相遇，她大大咧咧地拍他的肩，向男友介绍：“我大学同学，好哥儿们。以后你胆敢欺负我，他肯定为我报仇…… ”
他搓了搓手，尴尬地笑了。
一个星期后，他跟她告别，说公司在他的家乡开了分公司，因他人熟好工作，所以派他回去，以后可能很少回来了。她怔了怔，想说挽留的话，却终究没有说出来。
总有一些人，在他离开之后，才会清晰地感觉到他的存在。晚上下班回来，没有人熬好糯米莲子粥等她了，没有人听她说那些疯疯癫癫不着边际的话。她那个青年才俊的男友，也因为性格不合，没多久就分手了。
一天晚上，她忽然想下棋，习惯性地敲敲墙壁，“当当当”，敲了三下，却是一片沉寂，没有回应。
