2018年即将过去，这一年，在世界范围内，我们失去了许多人，霍金、金庸、斯坦·李等家喻户晓的科学家、文学家、导演，也有许多不为人知却默默为科学事业献出一生的伟人。
而我失去了我的爷爷。
2018年夏天还未过去的时候，爷爷离开了我们。
2018-8-29
早晨醒来，比往常稍早一些，看到表妹六点多尝试与我语音通话，便有不好的预感。拨通后，果真表妹哽咽着说爷爷走了。忽然觉得大脑一片空白，颤抖着手看火车票，大概是到了开学的日子，余票栏干净得一张票都不剩。跌跌撞撞到了汽车站坐了许久未坐的大巴回家。天气依旧炎热，隔着玻璃也能感觉到灼热，大巴车内温度也不低。迷迷糊糊睡着了，想着许是太累了出现的幻觉，好好睡一觉便能回家看到爷爷在喝酒吃午饭了。
回到家，入眼便是一屋子的人闹哄哄的场面，已经有好些邻居来家里帮忙，灵堂已经布置好。撑起的帐幔上挂着巨大的奠字。后头放着冰馆，我的爷爷就躺在里面。我有些呆滞，脑子里乱糟糟的，不知该如何悲伤，实在不能相信两天前还在和我说话的爷爷如今安静地躺在里面。面部被覆盖着，只能看见耳朵，我静静观察许久，耳朵毫无动静。就这样观察了两天，爷爷依然没有突然坐起来。虽然场面会有些恐怖，可我十分期待奇迹的发生。
传统的葬礼总是这样热闹和忙碌，忙着照应前来吊唁的许久未见的亲戚，让人无暇悲伤。
为期3天的葬礼在爷爷火化后结束。家里复又恢复了从前的宁静，甚至比从前更为安静。寂静的空间开始将悲伤慢慢放大。
2018-9-1
陪着奶奶整理爷爷的遗物。床头柜上放着爷爷生前穿的衣服，去年夏天我买的几件T恤，刚买回来爷爷一直舍不得穿，过了好一段时间才穿起来。我们买的东西，爷爷总是当宝贝一样先藏着，冬天给他买的保温杯也放了很久才用。供应商送的紫砂茶杯我转送给爷爷，他怕打碎一直没用。
抽屉里翻出了几张没见过的相片，有爷爷奶奶的独照和合影，奶奶说是去年庙会拍的照片，分明是把爷爷奶奶的头像P在了别人的身体上合成的照片，看着有些滑稽，可是却怎么也笑不出来。
2018-9-4
傍晚回了杭州，继续上班吃饭睡觉，生活似乎并未有太大变化。我们总是被生活裹挟着往前走，又用工作和娱乐填满生活。我有些痛恨，生活为何这样容易被填满。可是一切分明已经不同， 以后的每一次回家，再也见不到爷爷了。
2018-9-7
今日下了爷爷离开后的第一场雨。
记忆中，每年的夏季总会有几场暴雨，给酷热的天气带来短暂的凉爽。彼时，夏天=暑假，整个暑假，除了冰棍，最盼望的莫过于大雨。回忆往日时光，十分诧异我们是怎样度过了那些个没有空调的冬夏。
每每大雨之时，我和爷爷奶奶便坐在堂屋里看雨。窗外滂沱大雨，我却并不害怕。奶奶给我说些我小时候的趣事。我出生没几个月便被爷爷奶奶带去了安吉，那时候爷爷还没退休。譬如小时候奶奶把我的奶瓶打碎了，我也能乖乖端着碗喝奶。譬如小时候很懒不喜欢走路，总是要人抱，有一回爷爷抱不动，哄着我说走完某段路给我买零食，便坚持走了很长一段路。这些我都没什么印象。爷爷在躺椅上有一搭没一搭地哼着小曲儿。我许是真的记性不大好，连爷爷哼的曲子都记不起来了。
2018-9-11
昨夜，似乎做了个很长的梦，爷爷离开后第一次梦见他。梦里是他离开前几天躺在床上的样子，安静地睡着，偶尔起来吃些香蕉。许多人或站着或坐着，陪在他身边。
爷爷每年体检都没查出什么，今年4月的体检各项指标也基本正常。却不想在7月突然住院，在医院住了大约一个月，回家没几天便去世了。爷爷去世前的那个周日，我回杭州前和他告别，从未想过竟是最后一面。
真希望在这场还能看到爷爷的梦里不要醒来。
2018-9-12
昨天是爷爷去世的二七，晚上和奶奶打电话，听到她的声音有些鼻音，想是又想念爷爷了。我不知该如何去安慰奶奶，因为我也不知道该如何忘掉悲伤，说不出节哀这样苍白无力的话，只得嘱咐她照顾好自己。昨夜又做梦，梦见了爷爷奶奶的卧室，爷爷去世后，爷爷生前睡过的床已经被拆掉，整个卧室空荡荡的。我站在里面仿佛全世界都安静得没有一点声音。
2018-9-24
坐公交的时候前面一位爷爷因提的麻袋太重不慎跌倒，我路过时发现他的脚在流血，刚好包里有创可贴便递给了他。想起我的爷爷也偶尔会受伤，爷爷为数不多的爱好之一便是劈柴剪柴火棍，其实也不知是他真的喜欢还是因为要用来烧水。剪柴火棍的时候有时会被划伤，每次看到伤口既心疼又无奈。爷爷买创可贴总喜欢买一大盒，经常放久了都失效了。
2018-9-25
今天生日，昨天睡前许愿希望爷爷可以来我的梦里陪我吃蛋糕。一晚上似乎做了许多乱七八糟的梦，大都记不真切。只记得爷爷并没有来。爷爷不喜欢吃甜食，印象中买回家的蛋糕爷爷都没有吃过。爷爷不吃的东西可真多，爷爷小时候生过病，从此便不能吃荤，海鲜和牛肉还是能吃。平素便吃些蔬菜及黄鱼，带鱼，牛肉等，但每次吃得很少，清蒸一条黄鱼可以吃很多顿，爷爷喜欢吃凉了的菜，连饭也得放凉了再吃。
这么多年，我竟然没有仔细地观察过爷爷。爷爷真的老了，牙几乎掉光了，吃饭本就不多，最后那段时间，咀嚼非常费力，能吃的东西更少了，食物没有充分咀嚼导致消化和排泄困难，肚子变得很大。短短一个月的时间，看着他越来越瘦，手臂和腿都瘦的皮包骨头。心疼却又无可奈何。
2018-10-2
今日爷爷五七，做完法事后，爷爷的遗像和生前用过的衣物连同那些纸糊的房子车子金元宝，都堆在门口火化，熊熊燃烧的火焰，映照在众人脸上，似乎能从他们眼中看到爷爷的一生如走马灯般穿梭而过，大火仿佛要将他在这世间存在过的痕迹付之一炬。
2018-10-20
前几日买了一副象棋。
小时候，爷爷教我下象棋，初时总会让我几步，还允许我悔棋，一段时间之后再不用爷爷让着我也能赢，还能让爷爷几步允许他悔棋。爷爷对“夹脚马”走法的理解一直不对，我从别处学了马的正确走法后纠正爷爷，可他十分固执，坚持认为自己是对的，于是我们便按着爷爷的规则下棋。高中开始住校，只能周末回家，每次回家都要杀几局。那时买的象棋棋盘只是一张塑料纸，很容易被风吹起，我们便自己找了木板画上格子自制棋盘。爷爷总是习惯5点吃晚饭，雷打不动，吃完晚饭，便搬了凳子到门前的空地上摆开棋局。一般两三局之后，天开始黑下来。后来到杭州读大学，1-2个月回家一次，下棋也少了。后来工作了，回家慢慢也不下期了。才发现已经许久没有和爷爷下棋。
2018-11-3
一年一度的双十一即将到来，超市已经开始提前打五折。在超市路过衣帽区，去年此时，给爷爷买了一顶好看的帽子，爷爷十分喜爱，去年冬天天天都戴着，直到五七那天。今年帽子又打折了，可是我已经没有爷爷了。
2018-12-9
这两日竟连着下雪，颇为意外，屋顶、绿化带、停在路边的车上都积了厚厚一层雪。记忆中，江南的冬天下大雪的次数并不多。有一年也是这样的大雪，早晨起来，整个世界银装素裹，屋顶上地上到处都是白皑皑一片，我们早已按耐不住激动的心情要去堆雪人，爷爷拿水桶从别处铲了干净的雪帮我一起堆。记得我们在门前堆了一个很大的雪人，连续的低温天气让雪人保持了好几天都没有融化。
昨天又下了一场雪，爷爷在的话，我们是不是可以一起堆雪人……
爷爷是父亲和姑姑的继父，与我们并无血缘关系。他没有自己的子女，可他待父亲和姑姑视如己出。我是他和奶奶从很小带大的，一直是他最疼爱的孙女。我们的祖辈，乃至父辈，年轻时候都吃过不少苦，以至于他们都对自己十分苛刻。爷爷退休后退休工资一年年增长，却仍然舍不得在自己身上花钱，不是给我们买吃的用的，就是省下来存着留给我们。
可是如此回忆一番，我竟还没来得及为爷爷做过什么。只给他买过几件衣服，陪他下象棋也没能坚持。由于我的懒散还没有学会开车，还没来得及带爷爷出去看看我们看过的世界，没有带他尝尝我们尝过的美食。没来得及带他看看那个我们穿梭其间，于他们而言却十分陌生的新世界。我只能安慰自己，曾经我的存在已经带给他许多欢乐。
我曾以为有些人永远不会离开，即便生老病死是常态，但至少不会是今年不会是今天。
我曾以为来日方长，后会有期，那些承诺总可以慢慢兑现，却不想回首间已是人走茶凉。有太多来不及说的话，来不及做的事。
我从未向任何人诉说悲伤，我想每个人的悲伤不同，别人能给的无非是安慰或者同情，可这些我并不需要，我正常生活着，不忘记是我唯一能做的事情。
爷爷离开后的第124天，从夏天到冬天，昼夜交替，四季轮回，似乎什么都没改变，一切却又悄然变化。
斗转星移，相聚离别，我想我还是无法习惯。
爷爷，我很想你。
