一天，我遇到了 L，这位年轻人的突然出现让我想起了我和他之间的联系。
他曾在我主持的副刊发表过不少作品，我专门为他写过一篇写实短文，题为《跋涉之苦》。不过，那都是很早以前的事了。现在的他究竟在忙些什么，我没有问他。我知道，他一定还是忙着，但不可能是关乎文学的事情了。因为他近年来没有给我写过片言只语。
在那篇《跋涉之苦》中，我写到了初识 L的情形。当我听那位有些腼腆的年轻人说他在铁路干着调车的营生时，不禁为他感到委屈和担忧。我曾在小站从事着列车检修的艰苦工作，常常看见那些调车员站在火车头前迎着刺骨的寒风，或像铁道游击队员一样飞身爬上奔驰的列车，那不是好玩的，我知道，那些人比我还苦。写那篇文章中，一是出于同情，同时也是出于改变他的处境之目的。
后来，我曾想去小站找在那里当着领导的熟人聊聊，为他摆脱困境做些实际工作。但是，因工作忙碌，一直未能成行。大约有一年多了，没有了他的任何消息。他还在小站上班，因他的不写作我差点儿把他给忘了。
还有一位女孩子 W，曾写过不少文章，经我的推荐，有的上了国家级大报，有的上了畅销刊物，可是，她还是停薪留职，南下经商去了。从现实的观点看，单位里每月固定的薪水都吸引不住她，爬格子当然更要在她选择的范围之外了。我曾对 W的文学天赋抱有极大的希望，也曾为她的成长付出了一些努力，她的放弃写作，原本无可指责。相反，如今的她投身于那个大都市，在火热的生活中磨练了自己，她变得更成熟了，我仍为此高兴。我过去对她的帮助无疑为她今天的成功做了铺垫，这也是她后来念念不忘的一点。
后来一些更年轻的作者如雨后春笋般地出现，又一阵风儿似的无影无踪，我不再像过去那样为此感慨万千。我知道，他们不写自有其不写的道理。当今，人们的选择是多种多样的，我们不是常说年轻人具有可塑性么？他们之所以可塑，就是因为他们尚未被塑造成型。他们面前的路还很长，选择哪一条还有待于做出探索。最终，他们会做出自己正确的选择。
翻开发黄的报纸合订本，看着那一篇篇曾经的文友写的稿子，我沉浸在对往事的美好回忆中，那些人的作品让我为之动容，而他们或者她们如今都跑到哪里去了呢？我相信，他们如果在文学的道路上跋涉下去的话，会有收获；我同时又相信，他们今天一定在各自的领域里有所建树。因为他们热爱过文学，文学已成为他们人生坚固的基石，支撑着他们后来的人生。
事实证明，许多人年轻时都做过文学梦，虽说他们并没有从一而终，但那场美好的梦将会伴他们度过一生。 我曾有一些文学朋友，但他们相继离我远去，这就像一群人同乘一辆车，在不同的站陆续下车，我会目送他们远去的身影，祝他们一路走好。而我，则是在终点站下车的最后一位乘客。虽然我们天各一方，但我们毕竟共同拥有了一段难忘的旅途。这，也许就够回味一生的了。
