【1】在我年纪还轻、阅历尚浅的那些年里，父亲曾给过我一句忠告，直到今天，这句话仍在我心间萦绕。

        “每当你想批评别人的时候，”他对我说，“要记住，这世上并不是所有人，都有你拥有的那些优势。”

【2】城市上空我们这一排透着灯光的窗户，对于昏黄街道上漫步的行人来说，一定蕴藏着几许人生的秘密。我也看到了这样一位行人，正在抬头仰望，独自思索。我既在其中，又在其外，对人生的变幻无穷感到陶醉又厌恶。

【3】这个请求是那么谨小慎微，我为之一惊。他居然等了五年，买了一座豪宅，将星光撒给过往的飞蛾，为的就是能在某天下午到一个陌生人的花园里“坐一坐”。

【4】“世间只有追求者和被追求者，忙碌的人与疲倦的人。”

【5】他也许应该鄙视自己，因为他的确是用欺骗的手段得到了她。我不是说他用那虚幻的百万家产做了交易，而是他故意给黛西制造了一种安全感：让她相信他的出身同样高贵，相信他完全有能力照顾她。事实上，他没有这样的能力——他没有优越的家庭背景，只要冷漠的政府一声令下，他随时都会被调到世界上任何一个地方。

【6】她着了凉，声音比以往更沙哑，更动听，盖茨比深切地体会到财富是怎样令青春和神秘永远常驻，体会到一身身华服如何让人保持清新靓丽，体会到黛西像白银一样闪亮耀眼，在穷人激烈的生存斗争之上，安然而高傲地活着。

【7】有段时间我甚至希望她把我甩掉，但她却没有，因为她也爱我。她觉得我懂得很多，因为我懂的与她懂得不一样……嗯，我就是那样，把雄心壮志搁在一边，深深陷入情网，突然之间我什么都不在乎了。如果只需告诉她我打算做些什么，就能获得快乐，我又何必去干一番大事业呢？

【8】他在那待了一个星期，走遍当年他们在十一月的夜晚并肩走过的街道，重访曾经开着她那辆白色汽车去过的偏僻地方。在他看来，黛西家的房子总是比其他房子有着更多的神秘与欢乐，路易斯维尔也一样，即使她已离开，他也依然觉得这座城市弥漫着忧郁的美。

【9】我们握握手，然后我离开。走到树篱边的时候，我想起了什么，于是转过身来。

        “他们是一帮浑蛋，”我隔着草坪冲他喊，“他们那帮人加起来都比不上你。”

        我一直很高兴说了那句话。那是我给过他的唯一的赞美，因为我自始至终都不赞成他。他先是礼貌地点点头，然后脸上绽放出会心的微笑，仿佛我们在这件事上早已互相勾结。他那身华丽的粉色衣服在白色台阶的映衬下，显得鲜艳明亮。于是我想起三个月前，我第一次来这幢豪宅的那个晚上。当时他的草坪和车道上挤满了人，个个都在揣测他的劣迹和罪行——而他站在台阶上向他们挥手告别，心中隐藏着永不磨灭的梦想。

        我感谢他的盛情招待。我们——我和其他人——总是为此向他致谢。

        “再见，”我喊道，“谢谢你的早餐，盖茨比。”

【10】我其实觉得，盖茨比本人并不相信会有电话来，他也已经不在乎了。如果真是如此，他一定是觉得已经失去了往日那个温暖的世界，为一个梦想空守了太久，付出了太高的代价；他一定是透过可怕的树叶仰望到一片陌生的天空；他一定感到毛骨悚然，当他发现玫瑰是多么丑恶，而阳光照在刚刚露头的小草上又是多么残忍。这是一个新世界，物质的世界，没有真实可言，可怜的鬼魂呼吸着空气一般的梦想，四处飘荡…...

        （这里有点比较出戏的感悟 ，要是盖茨比那个年代有恋爱教程就好了。不是为了当渣男，而是鉴别人的能力真的很重要，有些套路也应该适当学学，及时止损。）

【11】因为除我以外没有人对他表示关心——我的意思是说，每个人死后或多或少理应得到别人真切的关心。

【12】“我们大家都应该学会在朋友活着的时候讲交情，而不要等到死了以后。”他提议道，“人死之后，我个人的原则是顺其自然。”

【13】“你瞧，这是他小时候的一本书。那时候就能看出他是个什么样的人。”

        他翻开书的封底，调转过来让我看。在最后的空白页上端端正正地写着“作息时间表”，日期是一九〇六年九月十二日。下面写着：

        起床                            上午 6:00

        哑铃操和爬墙              6:15-6:30

        学习电学等                  7:15-8:15

        工作                            8:30-下午 4:30

        棒球和其他运动            4:30-5:00

        练习演讲仪态等            5:00-6:00

        学习有用的发明            7:00-9:00

                    个人决心

        不再浪费时间去沙夫特家或者（另一个人名，字迹模糊）

        不再吸烟或嚼烟

        每隔一天洗一次澡

        每星期读一本有益的书或杂志

        每星期存5美元（这个数字被划掉了）3美元

        善待父母

【14】当我坐在沙滩上遥想那个古老而未知的世界时，我也可以体会到盖茨比第一次认出黛西家码头尽处那盏绿灯时有多么惊奇。他走过漫漫长路才来到这片碧绿的草坪上，他的梦想似乎近在眼前，触手可及。他无从知晓，这梦想早已离他而去，被遗弃在城市之外一片漫无边际的混沌中，遗弃在寂寂长夜里一望无垠的合众国的黑色原野上。

【15】它曾经从我们身边溜走，不过没有关系——明天我们会跑得更快，手臂伸得更远…...总有一个美好的清晨——