嘿，姑娘（一）

姑娘给我发微信的时候，我站在下雨的北京的一处屋檐下，笨拙地整理手中的伞和快递。“妈的，这是谁正赶上我手忙脚乱的时候”，我一看，是姑娘。她问我手机号是多少，我回了一句没换，你干嘛，就没再理。等到我把东西放下的时候，按下姑娘的语音，才知道她签证出了问题。她说大使馆需要一个非她亲属的人的手机号码，她说：“我写了你”。事实上，我们已经将近两年毫无联系。
你有时候会发现，生活中发生的事是循环的——几年前怎样发生，如今就又是怎样发生。几年前她说了这样的话，几年后音容笑貌不复当年，语气内容竟全如昨日。
距离上一次她做这样的事，大概，七年。
那时候我还在上初中，她因为搞对象实在太猖狂，被家里没收了手机，赶上我手头手机宽裕，就借了她一个。我觉得她是我所有朋友里面，青春期最为躁狂的人，和家里的矛盾、和自己的矛盾让她显得头发都是竖起来的——如果足够短的话。青春期是不是都这样呢，看到谁都想上去骂两句、打一下试试。不过我是猥琐的意淫，她已是实干派的先锋。
一个晚上，她离家出走了。
她妈妈给她所有的朋友打电话，一边哭一边求我们告诉她孩子在哪。青春期什么都不重要，唯一决定人生死的是义气，深知这点，因此没人松口。
后来那天晚上她妈妈还是找到她了，在不知名的黑暗网吧里。
等到她回来上学的时候，把手机还给我。我打开看了通讯录，有个奇怪的名字叫“珍贵多年”，我还好奇这姑娘和谁这么矫情，点卡一看，是我的手机号。
那可能是我已知并定性的，她最黑暗的时光。