一
我的高二男生,一个富而知礼的文弱男孩,酒后哭着给我打电话:老师,我实在活不下去了,我要把她砍死。挂了电话,我立刻转告他妈妈,待我们心急火燎赶到现场,见他手里拿着水果刀脸红脖子粗地在女孩楼下叫骂,周围不远处站着看热闹的人。
他妈妈跑过去夺了刀,连哭带骂又捶又打:为了一个外人,你把苹果手机都摔碎,哭天抹泪寻死觅活,我出车祸也没见你哭,人家逛夜店,关你屁事?警察走过来把他带上警车,原来是女孩家人报的警。
警察叔叔拍着他的肩膀,以过来人的口吻语重心长地说:强扭的瓜不甜,不合适的人在一块只能互相伤害;你这么痴情,人家都无动于衷,你这又是何苦?大丈夫何患无妻啊。你干傻事,自己在里面蹲一辈子,等你爸爸妈妈头发白了还去监狱给你送饭吗?原本也没多大事,讲清楚就把他送回了家。
多年以后,他一定会记得那个阳光热烈的午后,被酒精振奋得迷狂激越、肆无忌惮的男孩,那个在女孩楼下咆哮的情绪失控的自己,以及流着泪的妈妈的脸,然后淡然一笑。
二
大学女同学,毫无预兆地失恋了,她一下子被打蒙圈,整个人都像烈日炙烤下的禾苗,蔫了,但是她始终觉得这是一场梦,明天梦醒男朋友还会推着自行车买好早餐在楼下接她去上课。等她清醒地意识到可能要永远失去这个男人,未来的一家三口手拉手出门男主角位置空缺时,就像大夏天出门迎头被人泼下一盆冰渣子,从天灵盖冷到脚后跟。
于是这个骄傲的女孩子,放下身段,趴在宿舍桌子上边哭边写、边写边哭,花了两天时间写了洋洋洒洒万言的悔过书,反省自己的任性:不该那么懒,不该让男友深夜去找芝麻香蕉,不该对他的兄弟们冷嘲热讽,不该把他送的变形金刚摔在地上……她的眼睛红肿得像桃子,深夜里的啜泣让我们每个人心疼,但是不敢劝,怕她汹涌的感情会决堤一发不可收拾。但是她的万言书却让前男友当战利品在宿舍宣读,她的低声下气换来的却是薄情寡义。
就是这样的女孩子,之前曾教育我们这些单身狗:宁可思念,绝不犯贱;变了心的男人就如泼出去的水,收回来也是一堆烂泥;爱情没了,尊严还在;宁可转身就哭,也要微笑着说后会无期。一个有勇有谋,敢于杀伐决断的女孩子,情到深处姿态尽失。我们背了很多爱情葵花宝典,仍然谈不好一场恋爱。
三
我一直幼稚地以为为爱痴狂是年轻人的事,没想到中年人谈恋爱也如老房子着火不可救药。同屋的女游客,初次见她脑海里就蹦出红楼里形容迎春的句子“肌肤微丰,合中身材,温柔沉默,观之可亲”,她蹲下来亲切地和六六说话,教我育儿经,她的声音能营造出春风沉醉的晚上的意境,我想四十多岁的女人大约这样才是最美的。
晚上她接了电话,立刻花容失色,破口大骂,方言中裹挟的脏话如暴雨夹着冰雹劈头盖脸砸过去,大约是对方提出分手。她丝毫不顾及陌生的我,在屋里踱来踱去,不停地打电话,对方关机了,她又给人家朋友打,一直打到自己两个手机没电也不能冷静。我觉得她身体里有一头猛虎在横冲直撞,放出来会要了别人的命;圈着它又撕碎了她的心。她用我手机查当晚回去的航班和列车,可是夜已深,还下着雪,一整晚都听到她在辗转反侧。早起看到她蓬头垢面,出门忘了带房卡,外出又丢了钱包,落了行李,待到中午她就脱离了旅游队伍,不顾一切地冲回去了,冲回去又能如何,不过用热脸贴人家冷腚。
四
但是我看着他们,有一点小小的羡慕,羡慕他们能遇到一个让自己爱得疯狂的人。
读万卷书,行万里路,见无数人,不就是因为这些陌生和新奇能刺激我们的感觉和思考吗?佛说与你无缘的人,说多少话也是废话;与你有缘的人,他的存在就会惊醒你所有的感觉,他把你的视觉、听觉、触觉、味觉等器官全部打开,“五官开放”,从不同的角度去观察与感受生活,领略人与自然的活、色、声、香,让你的心与世界联通,活得真切,喜怒哀乐都是这种联通后的表现,深爱一个人,会对世间的人事都有了了解与柔情。
但是我们经常是对有趣的事,可爱的人,美好的风景都无动于衷,大概因为没遇到这样一个“惊醒”我们所有感觉的人,因而思维心智都是混沌的,甚至也不喜欢这个世界。这个时候,是不是应该去谈一场恋爱?
失恋越痛苦,更能说明恋爱时的幸福。
古往今来不缺乏为爱失态的例子。
《汉乐府》里记载“闻君有他心,拉杂摧烧之。摧烧之,当风扬其灰。”少女听说心上人移情别恋,把珍贵奢华的信物砸碎烧毁,挡风扬灰。台湾诗人夏宇的诗“把你的影子加点盐/腌起来/风干/老的时候/下酒”,爱一个人,恨不得把他剁成肉酱,加点盐,下酒。不相爱,何来相杀。
秦淮八艳之一的董小宛面对着“冷面铁心”的冒辟疆依旧“痛哭相随”,在被逐出后仍然痴情到底,至死穿着分手时的衣服,声称若不能与对方在一起宁可冻死。
聪明冷傲如张爱玲,遇到让她崇拜的胡兰成,依然低到尘埃里。她一路追寻逃亡到温州的胡兰成,要求他和其他女人做个了断,她的气急败坏让胡兰成都觉得悲哀,她再不是他心中那个不食人间烟火的仙女,而是一个俗人。女人的爱情就是男人的事业,于是张爱玲“萎谢了”。
薛宝钗,一个十五岁的女孩子,永远举止得体不悲不喜,甚至看到宝黛二人斗嘴缠绵也不吃醋不难过,这只能说明她不爱。她其实是会哭的,一家子被夏金桂搅得焦头烂额,她“文明”的心机手段在野蛮人面前无法施展,只能暗自垂泪。因此一个在你面前情绪稳定从不失控的人,只能说明你没有惊醒她的感觉,你根本不值得她去喜怒哀乐,"男儿有泪不轻弹,只因未到伤心处",对于女人同样适用,不动情,何来悲伤。
莫文蔚的歌曲:“假如失去了你,在你面前都没有崩溃,你可能会以为我们爱得不够,对不对?”分手时,如果能谈笑自若潇洒漂亮,又怎能衡量出深情。从来没有为一个人神经错乱过,如果这也能算爱,我真觉得好悲哀。
很多男人叫嚣娶妻当如薛宝钗, 想法甚是可爱。
五
年龄越长,越被很多禁忌束缚。不能醉酒,不能说错,不要爱得太深,失恋了不要失态,尽量抹杀自己真实的感觉,生命中很难再有惊心动魄。
柏杨说,没有爱情的人生是一场遗憾,太多爱情的人生是一场灾难。人生本是一场体验,假如两者只能二选一,宁要灾难不要遗憾,否则真是辜负了生命。小孩子得到一块糖欢呼雀跃,年轻人为了爱情要死要活,都是鲜活的怒放的生命。及至年岁渐长,步入中年,生命已被磨砺得老茧丛生,钝感深重。面对年轻人的种种惊心动魄,除了以过来人的身份露出嘴角的那一抹笑意外,心里如潮涌动的,更多是羡慕和蠢蠢欲动。所以,上了年纪的人谈恋爱,就像老房子着了火。明知不可救药,仍抱以飞蛾扑火的身姿。这又何尝不是一种更浓烈的生命的火熖。