1.
昨天夜里，秋分小姐又梦见了肥鸦先生，这是两个月以来的第七次。上一秒还深深陷入表白被拒的惶恐中，下一秒便毫无逻辑的无差别切换成因为睡过头忘记早上的代课。她心中越来越不安，潜意识的不想面对这样的"悲剧"，突然间从梦境中抽离出来，急切的寻找放在床头的手机，时间刚好到7点。《新桥恋人》中说:梦中梦见的人，醒来就该去见他。尽管秋分小姐和肥鸦先生生活在同一座城市，但她却没有合适的身份和理由去见他。人的记忆就像指间沙，握得越紧流失的越快，秋分小姐不想忘记有关肥鸦先生的一点一滴，可是梦中如何，梦醒之后，总会忘干净。
2.
18岁的秋分小姐因为高考失利和爸妈吵架，把大学志愿从四川改到南京，如果不是那次抉择，秋分小姐就不会遇见肥鸦先生，他们的人生会像两条平行线，永无交集的可能。秋分小姐一直都相信，她和他的遇见是前世的缘分，而这种缘分叫做命运。秋分小姐猜中了故事的开头，却猜错了结尾，不知道有“向来情深，奈何缘浅"一说。
持续了近两周的军训快把秋分小姐累出病来，眼巴巴地盼着上课。汇演的那天刚好是秋分小姐19岁的生日，除了家人打来的视频电话，没有收到任何来自同学朋友的祝福和礼物，因为不想让别人知道，这个日子对她来说没什么特别，她只是想要一个人独享。第二天就是开学第一节课，思想道德修养与法律基础。八点二十才上课，八点教室里就已经满是人头，秋分小姐坐在靠进门口的第一排，而肥鸦先生就在正对讲台的第二排。当时他们谁也不认识谁，同班一学期也没有说过一句话，秋分小姐从自我介绍中知道:哦，原来他也是四川的，是班上唯一的男老乡。在喜欢上肥鸦先生前，秋分小姐对他的印象仅此而已。爱情的引线无声无息的埋在秋分小姐的心中，只等一个时机，就能燃起炫丽的烟火，照亮整片漆黑的天空。
寒假回家时，秋分小姐和肥鸦先生乘坐的是同一辆动车，后来她才知道有此事。放暑假前，秋分小姐鼓起勇气询问肥鸦先生是否能和她一起回成都，他说好。两人在同一时间段买票，却幸运的买到了邻座，手机这头秋分小姐高兴的手舞足蹈。过了几分钟，肥鸦先生发来消息:我不小心买成了成人票，得退了重新换成学生票才行。一句话，就让秋分小姐体会到了中了500万却无法兑现的落差感，她全身僵硬，说不出话来，手指颤抖着发送着消息:没关系，那你赶紧吧，怕没票。他们一起从学校出发到车站，一起乘车下车，尽管在一个车厢，但是秋分小姐还是很失落，一切如初进行多好。人心都是贪婪的，尝过一点甜头便会想要更多，中间若是停下来了，就痛苦万分。
"认识你我用了一下子，爱上你我用了一阵子，忘记你我却用了一辈子。"《麦迪逊之桥》中的这句台词说出了秋分小姐的心声，她看向坐在身旁认真看书的肥鸦先生，睫毛浓密纤长，脸颊上长了些许的痘痘，阳光照射在书上，微风吹过掀起衣角，一时间觉得岁月静好，故人依旧。秋分小姐原是十分的讨厌近代史课的，老师讲的枯燥无味，但因为是固定座位使得她和肥鸦先生能够坐在一起，她便原谅一些吧。秋分小姐不知道自己是从何时起喜欢上肥鸦先生的，正所谓情不知所起，一往而深。也许是写作课上不经意的一瞥，是被他的川普引得哄堂大笑时，是万圣节班会中他的小品演出……遇见肥鸦先生以前，秋分小姐认为自己没有日久生情的条件，也没有一见钟情的机会，遇见他之后才知道，原来两样她都占据了。
