孙膑的名字，是我听过的最忧伤的故事。他的真名，历史上没有记载，而‘膑’字，是因为他曾经受过膑刑，一种剔除膝盖的刑罚。千百年来，我们听着他的传说长大，故事里的他何等英勇神武，他信手天下 谈笑间已是决算千里，然而他所有的遗憾所有的伤痛所有的屈辱，尽数藏在名姓间，他的名字 甚至他的人生，都与一个人有着千丝万缕的关系。
庞涓，对于孙膑来说，这个人是一个像弟弟一样的存在。孙膑四岁丧母，九岁丧父，一个人逃荒，一个人流浪，直至拜了鬼谷子门下学习兵法，在那里他认识了庞涓，两个人年少同窗，朝夕相处，以兄弟相称。庞涓下山时，孙膑挥泪相送，庞涓对他发誓：“此生与你同进退，如若违背，当死于马蹄之下。”孙膑傻就傻在，飘零多年，见了那么多人情冷暖，却依然愿意一心一意去相信。
庞涓下山不久便被魏王拜为将军，但他并没有像许诺过的那样推荐孙膑，因为他知道孙膑的才华远胜于他，孙膑一来，必然会与他争宠。他甚至使出各种手段压制孙膑，“欲隐勿现”。但孙膑的才气是压制不住的，墨子向魏王推荐了孙膑，庞涓迫不得已方邀请了孙膑。孙膑接到庞涓的信，他很高兴，天真的他依然做着“同进退”的梦。
由于墨子的原因，孙膑得到了魏王恭敬的下阶相迎，他很感激庞涓，像年少时那样，两人抵足夜谈，把酒言欢，他们一个才华绝世，一个独享荣华。孙膑依然像哥哥那样，对庞涓谆谆叮嘱，并与他分享了老师私授给他的《孙武兵法》。他不知道，恰是这本《孙武兵法》给他带来了灭顶之灾，却也因这本《孙武兵法》 他方才保全性命。
对于老师私授《孙武兵法》，庞涓非常嫉妒且恼恨。魏王有意让两人比试 ，庞涓摆的阵，孙膑一看便知且能随口说出破阵之法，而孙膑摆的阵，庞涓却连头都摸不清。孙膑便偷偷告诉庞涓破阵之法，庞涓依样回答。因为两个人的所答相似，魏王认为两人不分高下，并没有重用孙膑。这样的比试更增加了庞涓的危机感，他知道，孙膑的才华就如日光，终有灼伤自己的一天。于是他想起孙膑多年前对自己说过的话，派人假扮孙膑失散齐国的表兄与其通信，又模仿其笔迹，诬陷孙膑心向齐国。他游说魏王杀掉孙膑，魏王很迟疑，如今证据不足，贸然杀掉孙膑必会落下“害贤轻士” 的名声。于是庞涓又不死心的对着孙膑掉眼泪，说实在不忍心看哥哥与亲人分离不聚，劝他告假回去省亲，说自己一定会尽力帮助他。孙膑知道这样做不妥，但一方面思亲心切，一方面非常信任庞涓，于是上书告假，兼之庞涓不遗余力的挑拨，魏王果然生疑。
“私通外国”本是死罪，因为庞涓求情，便判了孙膑“膑刑”“黔首”。刑罚是在庞涓家中执行的，这个胸怀天下，名垂千古的军事家，就这样被人像缚鸡犬般绑在刑架上，活生生剔去了两个膝盖，在脸上屈辱的刺下“私通外国”四字。而那个他视为弟弟的人，就站在他身边。
庞涓没有杀孙膑，因为他还没有得到那本鬼谷子亲注的《孙武兵法》，他收留孙膑，照料已成废人的他。孙膑并不知道此人是这件事的罪魁祸首，反而非常感激庞涓在他落难时相助，他答应庞涓默写那本《孙武兵法》给他。 因为受刑后伤口未愈，孙膑一天只能写一点，这让庞涓很不满，日日派仆从催促。一个叫诚儿的仆人因为同情孙膑，便将庞涓的诡计通通告知，并且说，待孙膑完成兵法的那一天，庞涓便会断绝他的饮食，了结他的性命。
孙膑听后大惊失色，困扰已久的疑惑如今昭然若揭，无论他在内心如何替自己的“弟弟”辩解，也终究无法掩盖一长串“事故”的真相。孙膑在烧掉兵法之后开始装疯，庞涓为了试探他，让他和猪同吃同住，他吃着猪屎与土块，或在闹市中悲号，或在井边狂笑，像乞丐一样随处睡卧，吃别人丢弃的食物。他蓬头垢面，褴褛衣裳，再也不见当年踌躇满志，少年匹马的模样。 有时候他怀疑自己是不是真的疯了，他心中有雄兵百万啊，却每日都在庞涓的监视下，过着猪狗一样的生活，他以为自己会就这样蹉跎自己的人生，可是，还好，这世上还有一个人在牵挂他。
云游至齐国的墨子在听到孙膑的遭遇后，深深叹惋，没想到自己那一封推荐信反而是害了他，于是他将孙膑推荐给了齐国大将田忌，田忌立刻向齐王汇报，并制定好了营救计划。他们派人假扮疯了的田忌，骗过庞涓耳目，将孙膑偷运到了齐国。孙膑终于是逃离了庞涓的魔掌。
这个初初下山，性格忠厚的少年，在历经磨难，背叛与酷刑之后，终于锻造出了坚不可摧的战魂。你一定听过田忌赛马，那是他的小试牛刀；你一定听过围魏救赵，他居于辎车中，清风淡云间魏军全军覆没；你一定听过马陵之战，他设计埋伏，一夜间兵强马壮的魏军匹马未还。那是属于孙膑的时代，就像庞涓所畏惧的那样，没有人可以遮盖他的锋芒。少年壮志，梦死沙场不惊魂，他再也不能当一个驰骋万里威风凛凛的大将军，他常局辎车中，不扬其名，甘居幕后。“膑是刑余之人，他再也不会当将军，再也不相信任何人，也再也，没有弱点。
在那场名载史册的马陵之战中，孙膑将兵强马壮的庞涓逼入陷阱 ，魏军全军覆没。最终 他给他的仁慈便是自刎而绝。
从此，齐国取代魏国成为中原霸主
从此，那个相携说要同进退的少年死去
从此，再没有人知道他的名字。
【誓当同进退，违者死于乱箭之下】
【好】
孙膑孙膑，膑乃刑余只人啊。
