前阵子和巴爷吃饭,一起的还有刀爷、Graceland、无恙,等等。
嗯,这个说法似乎不是很好,应该这么说:
前阵子和刀爷吃饭,一起的还有巴爷、Graceland、无恙,等等。
上面的开场白不重要。
席间,我和无恙突然开始问巴爷,什么是诗。
巴爷曾经在我某篇文章的回复中告诉我,诗讲究的是节奏和意境。
然后这次我和无恙则告诉巴爷,很多你看来是诗的东西,我们看来就是:卧槽,这就是传说中名为诗的字符集?
曾有人做过实验,让人分辨小孩的涂鸦和现代艺术大师的抽象画。
最后下面得票率和正确性最高的朋友,是通过技法来分辨两者的——但,从头到尾压根没分辨过小孩涂鸦和大师抽象的所谓“艺术性内涵”,或者所谓“意境”。
这个故事似乎是告诉我们:大师和乱搞的区别就是——大师乱搞更讲究技巧,而且是被严格训练出来的同行可识别的技巧。
梁朝伟曾告诉金城武:酒为什么好喝?就是因为酒难喝。
是啊,为什么单宁达到这个程度的酒就叫好喝呢?我喝的是酒,不是一堆阿伏伽德罗常数。
但,品酒的人就是这么告诉你的:这个酒的单宁如何如何如何。
所以,我讨厌喝红酒,认为红酒很难喝,不管是不是波尔多的。
三叔的双盲蟹肉最后也承认是瞎蒙的了,相比来说还是日本顶级餐厅那位厨师长更有风度。
同样的,为什么我觉得所有的现代诗都很扯淡呢?
大概巴爷会觉得那些很好的现代诗,比如白云好白啊真白啊太白了啊白啊白啊白啊白啊白啊这样的东西,读着很有节奏,想着很有意境。
但在我看来,我小时候被我爸揍哭的时候,哭起来大概更有节奏一点。
而意境这种东西,太私人了,而且我觉得有意境的东西估计你不会觉得有意境,我觉得有美感的东西你估计不会觉得有美感。
下半体诗在很多人看来很有意境同时在很多人看来就是求操成瘾,这意境看来怎么都像是水做的,能成什么形状就看装进什么容器。
既然如此,为何你说一首白啊白的字符集有意境,我就要认同你的说法呢?
有多少人觉得爱因斯坦的场方程很有意境很有美感?如此认为的人请举个手。
然后,放眼四周,只有我举手了。
然后你开始说什么诗人公认这种话——但,小孩子玩友圈公认胖虎的歌声很好听啊,你们倒是也点个赞呀。
巴爷说,小孩乱搞和大师涂鸦之间的区别,就是前者不如后者稳定。
但,有很多人一生写的能被称为诗的东西,也就那么寥寥几首,这也叫稳定么?
而且,既然是稳定,那就表示并非每一篇都能达到那个水平,那么,抛开技巧不说,我们能说你的一篇东西是诗,他的一篇不是呢?
你说你比他稳定,但我怎么知道你的这一篇比他的这一篇更诗呢?
我们不会要来做一个贝叶斯统计吧?(贝叶斯统计倒真的可以用来做这个)
于是,最后,这就成了一个小圈子自我认证的问题了。
这么一来,似乎我可以认为,所谓现代和后现代艺术,就是小团体抱团取暖的技巧展示。
意境?
嗯,小孩子哭起来很有节奏,也很有意境,真的。