这个故事是说一个平时很安静，很有绘画天赋的小孩，在主题为“我最爱的人”绘画比赛上把自己的妈妈画成了巫婆的模样。画上的妈妈，真的没有任何美感可言，那一双眼睛尤其怪异，一只画成了一团浑浊的灰雾，另一只眼角有泪滴下来，手用了怪诞的紫黑色。老师诧异地询问并要求更改，被孩子拒绝了。因为同桌嘲笑他，还跟同桌打了起来。
事件还没完全平息，老师的“我爱四季”赛教课开始了，赛教课不能超时，超时的话就取消评比资格。整个课程进行的很顺利，就在快要结束时，这个安静的孩子举手了，他的声音很小，却很清晰：“老师，我不爱秋天和冬天，可以吗？”几乎所有的人都抬起头，看着这个奇怪的孩子。
由于时间快到了，老师犹豫了一下，但是理智告诉她这是不公平的，就为着要上一节完美的课，就为着要得奖，而不允许一个孩子把话说完。那么，从此以后，他还会以信赖的目光温暖老师吗？
之后孩子的话让在场所有人都震惊了。孩子说“
我妈妈是清洁工，到了秋天，落叶扫也扫不尽，要是被人踩碎，被车碾碎，就更难扫了，妈妈累得气管炎都犯了。冬天一下雪，我和妈妈半夜就得起来扫雪。要是车碾过、人踏过，雪就成了冰石头，我们只能一小块一小块地砸，妈妈的两只手都生了冻疮，整天流血。
我爱妈妈的眼睛，她的右眼生了白内障，什么都看不见了，左眼老是流泪，晚上她就流着眼泪，给我织毛衣，给爸爸煎药。我爱妈妈的手，她的手是紫黑色的，可妈妈说，这双手养活了我们全家。我爱我妈妈，可我不想爱秋天和冬天，老师，可以吗？”老师哽咽着点点头。
在多年以后，在孩子给老师的贺卡里这样写道：谢谢你，曾经允许我不爱，这让我在今后的岁月里，能够从容地去爱。现在，我热爱生命中的每一天，因为在八岁半那年，我遇见了世上最好的爱。
