【文·艾冰台】
老泰山已经过世三周，可自己的情绪似乎还沉浸在悲伤之中，每次骑小电驴上班，头盔耳机中听着“这一别是永远”的歌声，眼泪就止不住往下流。这悲伤是从心底起来的，或许这歌词写出了自己心底中藏着的那种悲悯，对他人也对自己。
自此以后自己的两个父亲都过世，在心中有一种空落落的感觉。自己的父亲已经过世二十多年了，如今的回忆还是停留在儿时对自己的教诲，那种近乎苛刻的教育，在自己的童年时代留下的痛苦十有八九都是父亲的严厉所带来的。而自己长大成家后的回报，父亲却没有享受到。现在每次回老家，住在自己翻造的新房子，陪着老母亲聊天，每次母亲不无惋惜的说着，你父亲就是没福气，劳碌一辈子，最后还是得了癌症离开。
和父亲的交流限于求学时，与同学、老师相处时遇到的问题和父亲说说。可对于生在农村长在农村的父亲来说，都希望自己的儿子与人为善，不与人争的心态。在他的心目中，只要儿子平平安安的毕业，能找一份安稳的工作就行。至于是不是孝顺，都在其次。平日里父亲爱喝几杯酒，以前逢年过节也和父亲一起喝上几杯。那时经济条件所限，喝的也是老白干、土烧之类。母亲也举着黄酒一起团聚，一家子其乐融融。可得病后，酒也没了兴趣，通过两次手术后，整个人都变了头发也全白了，人也变得萎靡。他似乎感觉生命的终点就在前方看得见的地方。每次回家看望，他就感觉前方的某一天就是自己的终点。整个人的心态已经崩了，眼神中也没了以前的那种坚毅，留下的之后那种绝望和无可奈何。
可与老泰山的交流往往是在学术和专业上的探讨。老泰山是学地质勘探的，可在他退休以后却跨界搞起来了环保生态，对于专业上的一些疑惑时不时不耻下问。那时还总觉得他不应该这样，一大把年纪了还折腾啥呢，好好地养老不就行了。可他不是这样的人，在他的眼里工作是第一位的，只要生命不息，就得工作不止。在住院的三周中，虽然下半身已经瘫痪，可脑子还清晰，对来看望的学生还在谆谆教导，对自己的同事还在无微不至的关怀，后面几乎没法说话了，还想着给同事子女包红包送礼金……唯独没想到自己！在最后的日子还在关心我的专业，希望我不要躺平，要求追求，希望把自己所学报效给祖国，培养更多的学生。
都以为老泰山有着地质勘探队的体质，即使瘫痪也可以卧床几年吧，可谁曾想，过年没几天就撒手人寰。最后的几天已经不能开口说话，我们说的话他是否能听见，也不可知，脸颊上留下的只有一行清泪。从病发初起到离世，太过短暂，很多话他还想说，很多事他还想做呢。那安吉的青山绿水，他的足迹留下一行行。
这一别，真的是永远无法再相见。人生短短三万天，能活着就好，相聚相散都是缘分，缘尽灯灭也是无可奈何。过了忘川河，上了奈何桥，下辈子能续上这辈子的缘分吗？
2026.3.12
沪上·闵行男子工业技术学校321
