第七篇，小明的学生时代。
小明和老葛来到车站之后留在汽车启动声中告别了。没有太多的煽情场面，好像连挥挥手都不曾清楚看到。这或许就是离别的真实状态吧，离别前有很多的设想，离别时的时光匆匆，又让人猝不及防。小明坐上公交车，并没有找座位坐下，当然没有像电影镜头里那样，急忙跑到后门去隔着窗户挥手。他只是站着扭头看了看，同样微笑一下就转身离开的老葛。
公交车，直接把小明拉到了去往市里的路口那里，小明才回过神来。原来高中的第四年，就这样匆匆得走过了。时间也让曾经的毛头小子变成了要顶天立地的青年了。时间就是这样不管你愿不愿，它都不打声招呼得让你成长。成长的过程，不属于它管，但成长的结果基本上逃脱不了它的手掌心。小明从公交车上卸下自己的东西，然后就像第一次去城里复读时一样。两个大包，在路边等待城乡专线的到来。
