我裹紧大衣向家里走去，进门的时候，发现门前的月季已经彻底枯死，那是当然的，它活不过两个年头。咪咪不知又去什么地方玩了。

“妈妈，我回来了。”我把盐袋放在餐桌上，发现母亲正在厨房里忙碌着，我提着盐进去。木制案板上横躺着一条奄奄一息的鲫鱼，它的银色鳞片已被刮净，腮边泛起血沫。母亲手起刀落，轻快地划开鱼的肚腹，一阵翻腾之后大概就可以下锅。

“妈妈，我可能要出去几个月，有一份工作……”

“好了，别说了。你自己的事情自己看着办就好，我烧你喜欢吃的菜，自然也不想做一个聒噪惹人厌的老太婆。”她漫不经心地说道。无论说出怎样的话，她永远地都要手握着铡刀才会感到安心，我想，我是一个被无数次砍下头颅的囚犯，这句话一定是没错的。

“他如果回来，你也不见吗？”母亲问。

“嗯，我可能回不来。”母亲是老糊涂了。

她开始往锅里舀水，添上许多调味料，那保守折磨的鲫鱼终于下了锅。事实上，我并不喜欢吃鱼，只是爱屋及乌，然而母亲并不愿意承认我的爱的根源并不是自身的感官。她或许是把我当作咪咪豢养。

电视的画面不停地闪烁着，母亲偶尔抬起眼来望望，大多数时间都在打盹。我收拾了下行李，便离开了家。

夜色深沉，几颗黯淡的星星点缀在不同的角落，房屋、母亲的青灰色眼圈、咪咪的叫声都被遗落在后头了，只有月亮，那轮月亮，在中心，一直向下，流淌着无人跋涉的河流。

我坐着车站座位上，昏黄的灯光映现许多行人疲倦沧桑的面容，有一个醉鬼一直在面壁哭泣，一个老妇总在拉扯着自己不安分的孙子，剩下的许多人要么捧着手机，要么就闭目作短暂的休息。夜间的车站冷清极了。

就在我回家的路上，叶言打了电话给我。他的声音有些疲弱，但是逻辑还是那么完美无缺。大脑这台精密的仪器似乎钟爱他这样无私的人，总是日夜不休地与他捉迷藏，给他出难题。之前我拜托过他，如果有机会的话，可以帮我这无所事事的人物色份工作。他有个朋友，自己一个人抚养着孩子，时间上忙不过来，希望请个人帮忙照料下。当我问及孩子的情况时，他说，那个女孩的腿有残疾，心理上的障碍使她一直休学在家。如今，我匆匆出门，便是为了这件事。

我循着他发给我的地址，敲响了公寓的门。一个女人小跑过来，透着猫眼打量我，想必觉得我这样瘦小的一个姑娘并不具有威胁性，她虽有困惑，还是开了门。门没有大敞着，四十五度左右的斜角，最先跳进我眼帘的是她脚上粉红色的拖鞋，上面有一只垂耳兔装饰。

她披散着头发，显然还没有来得及洗漱。脸色苍白，一颗黑色的痣长在嘴唇上方，莫名地让人感到亲切且安心。她疑惑不解地看着我的家当，脸上依旧挂着新月般的笑。

“你好，是老师介绍我来的。”我歪了歪头，面上装作波澜不惊的样子，心里却暗自懊悔自己没有把握好拜访的时机。

她似乎想起了什么，“叶言说的……”，她拉住我的袖子从那四十五度的缝隙中穿过，兀自提了箱子。“

她没有与我说什么，只是将我遗落在客厅的沙发上，进洗手间去了。

三个小时后，正午的太阳已经高悬，我、米纹、米纹的妈妈张落在客厅里面面相觑，不知要如何开口。这个季节，蝉早已被埋进了土壤中，只剩风声，越来越大。

“月希，叶言跟我提到你，说你是他的学生，各方面都非常优秀。“张落的额头上虽隐隐地可以看见细纹，可在她细心打扮之后，还是如二八少女一般青春仍驻。

“老师对我很好，虽然我已经不在医院工作了，但我们之间还是会经常联系。“

“我想你也知道米纹的情况”，她轻轻地搂女孩入怀，“我这个月要出趟差，就拜托你了。”她看着我，眼眶中转悠着晶亮的泪珠，抱着女孩在她额上深深地吻了两下。

“来，米纹，叫姐姐。”刚刚的忧愁似乎一扫而光，她的脸庞又显得光彩照人了。

在这时，我才第一次细细打量那个如同洋娃娃般精致的小女孩。她坐在轮椅上，身体木僵，她有时会摆动双手，去理一理腿上盖着的毯巾。阳光洒落在她的发顶，棕褐色的头发如同烧着的羽毛般，半体沉重，半体轻盈。

她眨了眨眼睛，粉红的嘴唇轻轻打开，对我说出了那两个字。这个孩子，眼神中似乎缺失了些什么东西。

米纹妈妈满怀歉意地对我笑笑，她显然创痛巨深。

“米纹妈妈，我会好好照顾她的。米纹这么漂亮，一下子就闯进了我的心门，你知道吗，现在这么单纯美丽的孩子可不多见。”

“虽然不知道您与老师之间有怎样的渊源，但我可以感受到，老师在谈起你时，口吻总是温柔的。”

她缓缓撩过自己耳边碎发，抿了抿苍白几近透明的唇瓣，良久，她喃喃道“他那个人啊，对谁都彬彬有礼的，也正是因为这样，才总是让自己受伤。”

嗯，是这样没错，我在心里说道，可能出于羞愧之情，我的表情要狰狞许多。

米纹一直看着窗外，我便推着她去到了阳台上，在一小片阴影下，她可以伸出手感受阳光的温度，透过铁围栏一睹楼下之景。她没有拒绝我的帮助，这让我感到些许安慰，米纹妈妈说她最喜欢呆在那里，有时候捧着书可以坐上半天，安静地，喜悦或愤恨的心情随着书的内容而变换，那时候的米纹是天上的风筝。

我搬了凳子默默坐在米纹身边，不轻易打扰她，只在她偶尔由于好奇看我两眼时，才顺势回以眼神与微笑，期图她可以早点接受我这个陌生人。

米纹妈妈坐在屋里，眼神显出些许呆滞，她向我们所在的方向望去，却仿佛是在探索一条被浓雾遮掩住的道路。恍然间，我听见一声轻微的叹息从她唇齿间溢出，就像凌晨一点昙花绽放所余的淡雅香气，只是，飘，沉，倏然消泯。

张落在我到来的第二天就离开了家，她穿着绿色毛呢外套，虚张声势地将高跟鞋踩得咔咔作响。电梯合缝的那一刹，她似乎感到深秋的寒意，向后缩了缩脖颈。

我回到只剩下我与米纹两个人的家。

米纹醒时，晨光微泻。她紧紧抱着粉红色的垂耳兔玩偶，一只手拉住了我的衣摆。她问我：“姐姐，妈妈走了是吗？”

我坐在床沿，揽起她的后背使她坐得舒服些，继而开始小心按摩她失去知觉的双腿。

“没事的，妈妈很快就会回来。这段时间姐姐在这里陪你。好吗？ “

“嗯。“她的喉咙里似乎有粗粝的石子在不停地翻滚。