从我刚开始记事儿起，她就架着双拐走路，那时候我嫌弃她，嫌得她不能去厨房给我做好吃的饭菜，嫌她不能拉着我的手去玩耍，嫌她不能骑自行车送我去上学。嫌她不能带我去商场挑衣服。
有时候我还跟在她后面，学她走路，觉得她的样子很滑稽可笑。
再大一点，我才知道她是生完我还没来得及坐月子就四处奔波躲计划生育，后来落下了病根，变成了这模样。
慢慢的我开始理解她，我想假如给她一双好的腿，她也能每天到厨房给我弄好吃的饭菜，也能拉着我的小手到外面玩，也能蹬着自行车载我上学。也能陪我去商场给我挑衣服。
记得上小学六年级的时候，大概02年吧！那时候学校开始办兴趣班，我报了篮球班，一起的同学们都买了篮球衣。我没有，我知道家里的情况，父亲每天忙的要死，跟本没空去给我买，而她腿脚不好，也不能带我去商场买。所以每次训练，我都是场上的异类，显得格外扎眼。
那天，下午放学回家，父亲做好了晚饭，她还没有回来，父亲让我去外面找找，我跑了所有她常去的地方，都说她没来过，我开始慌了，跑回家告诉了父亲，我俩开始满村长的找她，到了晚上快10点的时候，在村头看到了她，她架着双拐，一步一步艰难的向前走着，其实她那已经不能用走来形容了，因为她的脚根本没离开地面，是贴着地面走的，她脖子上挂着一个袋子，随着她左右摇晃的步伐在胸前摇摆。
我和父亲慌忙跑了过去，父亲大声吼道“你跑那了？”
她笑着说“诺，去给儿子卖个衣服，咋了，还怕我丢了”
父亲从她脖子上把袋子取下来递给我，打开袋子的那一刻，我哭了，是我一直想要的球衣。从村里到镇上的商场有6公里的路程，一个正常人走一个来回都觉的累，我不知道她是怎么坚持下来的。
初中的时候，她的腿稍微好了一点，一次学校放暑假，下午考完最后一场试，大家都跑回宿舍收拾被禄行李准备回家，好多同学的家长都来宿舍帮他们收拾，我只能自己收拾好背着回家，说实话虽然我明白家里的情况，但还是有点失落和抱怨。我假装在等自己的父母，等他们都走的差不多了，我才收拾好，当我提着行李走出校们的时候，看到她坐在脚蹬三轮车上满头大汗，衣服都浸透了，后面放着她的双拐。我真的愣住了。
“楞啥呢，赶紧走了”
“妈，你咋来了”
“咋了，接你回家啊，这么多东西你咋能拿成”
我把行李放在后面，也让她坐在行李上面，我在前面蹬着三轮车，蹬着蹬着就莫名其妙的哭了。眼泪夹杂着汗水往嘴角流，我伸舌头舔了一下，好甜。
到了大学，回家的次数就少了，每次父亲打电话，她都在电话那头叮嘱父亲问我钱够不够花，别委屈自己，在外面照顾好自己什么的。
父亲烦了说“给，你自己跟他说”
她又说“我没啥说的，你爷俩聊”
其实她说的话我在电话这头都听的清清楚楚，我都不知道该笑还是该哭了。
大三实习，离家更远了。一次父亲和我视频聊天，家人一个接一个的问候，轮到她的时候，我的心一下子揪成了一团，大姐拿着手机，屏幕对着她，她目无眼神，脸上苍白，好久不说话，我刚还满脸欢喜的笑着，看到她的模样真的心痛极了，感觉她又老了好多。
好久她漫不经心的看了一眼屏幕说“谁啊”
我一下子就崩溃了，连忙把手机反过去，眼泪不争气的流了下来。
听到手机里传了大姐的声音，“你儿子啊，谁啊”
我真的已经泣不成声了，关掉视频聊天，我发信息过去说我要去工作了，改天再打过去。
我不知道她怎么了，我真的担心极了，恨不得立马飞回家。我收拾好东西连向领导请假都没来的及，就往车站赶，我好像明白了那句“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的意思了。我满脑子都是她刚才的模样，真的怕她糊涂了，连我都不认识了。
做了8个多小时的火车到了我们县城，下车时天已经黑了，没有公交车了，给父亲打电话给他说我回来了，父亲骑车来车站接我回去，快到家门口的时候，我大老远就看到门口站了一个人，天黑只能看到模糊的轮廓，但这轮廓我再熟悉不过了，是她，那双已经向内弯曲的腿和肩膀下的双拐都能证明是她。当车到她跟前，车灯照着她，她的模样真的老好多，我跳下车，走过去。
“你怎么回来了，工作不忙了吗”
听到这句我又哭了，哭的很开心，她没忘记我，她没事。哭的很悲伤，她的样子真的受了太多苦。
现在工作了，更不能经常回家，只有过年能回去一次。有一次过年回家，父亲拉我陪他喝一杯，喝了一会儿，父亲说“挣点气，咱爷俩努力干，别让你妈多想。”
我问他为什么这么说，
父亲说“你母亲现在整晚整晚的失眠，她担心你的婚事，怕因为自己拖累你，影响你的婚事，别人家娶了媳妇，生孩子都是婆子伺候媳妇坐月子，等孩子稍微大点又是婆子帮忙带小孩，可她自己怕人女方嫌弃她，不能伺候媳妇，甚至还得让媳妇伺候她，所以担心你会因为她让女方瞧不起”
听完父亲的话，心里很不是滋味，都这样了想的还是她儿子。
这酒好烈啊。
今年过年回家，去外婆家走亲戚，外婆和外公已经不在了，外公走的时候我刚参加工作没能回家，外婆走的时候正好是高二的暑假。
外婆病危住院，她也去了医院，可她好像忘了自己也是病人，大家劝她先回去，可她说“这是俺娘啊，我不回去”都拗不过她。
终于一天下午，外婆走了，当时我在家，父亲带着她从医院回来，我们那里的习俗 ，死了老人要有子女给亲戚朋友报丧 ，而我们这边肯定是由她来报丧。
她刚进家门，看到奶奶，扑通一下就跪下了，平常她连坐椅子上都费好大劲。可现在跪的这么干净利落，奶奶和父亲把他扶起来，劝她在家歇着，让父亲去就行了，可她摇摇头架着双拐往门外走去，大伯家，二叔家，老奶家，她一家一家的重复刚才的动作，我跟在她后面默默的看着，真的心疼她，我想就算一个正常人一下子跪地上，他心里肯定会有顾虑，跪的都不会这么干净利落。而她却做到了。
外公走的时候，给她打电话，她安慰我工作忙就别回来了，说有她就行了。现在回来了，我去外公以前住的屋里看看，无意间在抽屉里看到一副很老的相册，我好奇的打开翻看，外公以前是名教师，因为工作原因去北京呆过一段时间，相册上大多都是外公在北京拍的，有黑白的，有彩色的，但色彩已经不鲜亮了，再加上外公经常穿着灰色的中山装，整张彩色照片看上去也只有单一的灰色，看上去很有年代感，我看的很入神，当翻到一张女人照片时，我呆住了，这张照片格外显眼，一个女人她下身穿着当年风靡一时的黑色喇叭裤，上身是天蓝是长袖衬衫和米黄色针织衫，站在天安门前，左手扶着身后的隔离带，时尚极了。她身材纤瘦，个子高高，长长的头发烫着大卷垂在肩上，把她的脸趁的更加精致了，真的是樱桃小嘴，高鼻梁，可能是照相的时候正对着太阳，她的眼睛眯成了一道弯弯的天际，好看极了，真的惊艳到我了。
我拿着照片跑到二舅跟前，好奇的问他照片上是谁。
“你妈咯！怎么连你妈都不认识了”
我真的不敢相信，这照片上是她，她架着双拐佝偻的身体，发黄褶皱的脸，她的模样我怎么也联想不到和照片上这个美女的是同一个人。
从外婆家走的时候，我问二舅要了那张照片，回到家，我把照片给她看。
她说“这都多久前的照片了，你在哪翻出了的啊”
我瞪大眼睛说“妈，这真的是你啊”
她说“嘿，这怎么就不能是我了”
我笑着说“你还去过北京啊，我都还没去过一次呢”
她说“这辈子去的最远的地方也就是北京了，那都是二三十年的事儿了，我是家里兄妹中最小的，那时候我不爱上学，你外公就带我去了北京，在哪给我找了个工作，好像是做衣服的，记得当时北京还是老胡同四合院，可不像现在电视上高楼大厦那么繁华，那时候看见啥都是新奇的，你知道我当时烫这个卷发，把你外公气的追着我打，我当时原本还想再染成黄色，就不敢了，在北京大概待了半年吧！整天惹你外公生气，后来就被你外公遣送回来了，接着没多久就相亲认识了你爸，现在哪也去不了。”
原来你也年轻过，那么美。
这就是我的妈妈，我想给她一双好的腿，带她再去北京故地重游，我想给她一双好的腿，陪她去全国各地看看风景，我想给她一双好的腿，让她可以像平常人一样自由自在的生活。
最后就是那张泛黄的老照片了，至于老妈现在的样子就不附照片了，我想女人都不希望别人看到自己不漂亮的模样，但在我心里无论过去现在将来她都是漂亮的。
