不要怪罪人，不要怪罪神。不要怪罪命。不要怪罪大地。大地上压了那么多东西，久了也想动下腿，伸个脚。哎，我们人天天在大地上鼓捣，从没想过大地受不受得了，大地稍稍动一下，我们就受不了了。大地没想害我们，只是想动动身子罢了。
——《云中记》，阿来
上个周末去上班的地铁上终于读完了《云中歌》，心情久久不能平复。一场注定要来的山体滑坡，一个注定要消失的古老村落，一个抱着必死决心安抚亡灵的老者，编织了一个苍凉而动人的梦。伴随着江水的日夜冲刷，所有和这个梦有关的山石草木，都去了未知的远方。悠悠一场梦，站在江边哭泣的乡人，是否还能忆起昔日故乡的容貌。
回不去的家是故乡，念而不得见的人是故人。阿爸是祭司的后人，阿爸是怀念故土且愿意和故土一起消失的人，他的灵魂祭献给了神山，他已无所牵挂他也无需依附。在他心里，他只不过是很普通的一个人，普通到尘埃里，不值得打扰任何人和值得任何人关注的人。他可以放心去做自己想做的事，活着的人还是死去的人都需要安慰。人活的干干净净坦坦荡荡，才不会害怕鬼魂的袭扰。这个世界是否有鬼魂存在？如果有，我很想念我的父亲。阿爸在村子里做法事的时候，我也很想回到我的那个家，我想父亲的魂灵也许还寄托在那里，等待我们时常回去。他是那么爱我们，他一定舍不得离开……
然而，活着的人总有离开的理由，心怀远方的人总有离家的勇气。我们这些背井离乡的人，即使在一个城市有了房子车子，甚至有了一定的身份和地位，也一定会有一种漂泊感或无依感时不时会涌上心头。梦里魂归，心心念念的仍旧是有父母忙碌身影晃动，有兄弟姐妹嬉笑怒骂，有邻家伙伴一起做伴的家——那个荒僻的充满人情味的村庄，那山那水那人那狗……一方水土养一方人。人在江湖在，人走了，记忆的宿主不在，父辈们创造的历史也就成了一种传说。
总有人愿意放弃自己继承的历史，也总有人会为了历史的延续死而后已。我们这些漂泊在城市的人，对故乡的留恋和不得的惆怅，是否会影响下一辈对故乡的认知呢？家国情怀，对人身份的认同感还是很重要的。人这一生，无不向死求生，做有意义的事，对得起自己的身份和家国，就是值得尊敬的！
