豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐……
“爸爸，你都38岁了，怎么还背诗？”儿子歪着小脑袋，眼里的iPad变成我手中的书。
“儿子啊，有些书，读来不一定就为了什么……”
话到了嘴边没有出口，脑袋里的思绪却停不下，一瞬间，飞出好多语文老师的名字：
一二年级语文李老师，我的启蒙老师，是她从“aoe……”从“一片两片三四片，……”开始，教我咿呀学字，我永远记得您对我的好，是您让一个农村学生和城里学生有了对抗的勇气。
三四年级语文黄老师，感谢您在1998年就给了我字帖，这么多年，我因为这一手字得到过太多福利。您一次次超越同龄人的表扬，让我有了更大的勇气走向更高的学府。
五年级语文金老师，文字的对抗，不分年龄也不分师生，感谢那些年的平等与不平等。感谢你给我的图书馆钥匙，我想我的语文梦该是从那个狭小的图书馆开始的……
初中语文老师彭老师，13岁的我一直想问您，我的作文和周记上的分数，为什么一直是85和88，那时候脸皮薄胆子小，没有问出口，但你在课堂上朗读我作文的时候，我分明听到了100分也看到了100分。彭老师，二十多年过去了，我的高光时刻，一直有您读我文章的那几节课。我记得每个星期四，午后的阳光都能照进教室，照到前排的两张桌子，第一二堂两节连上的作文课，一直是我最喜欢的课时。我仍然记得我中考的语文成绩是136分，那年中考是是以“坚持”为话题写一篇不少于800字的文章，我的作文题目是《坚持、坚持、坚持……》
高一语文老师王老师，高一时候的我不再羞涩也不再胆怯，敢讲敢写，我想正是在这最好的年岁，我的语文给了我最大的自信，也给了我今后的朋友圈以最绚丽的底色。我的高中同学，我很想你们……（卓同学洪同学林同学王同学蔡同学……）
高二语文老师王老师，是我最爱的语文老师，我想把最好的文字和最细腻的语言都留给您，但当文字排到这里，我却找不出一句适合你的，你就是我留在青春里最深的那个人。
高三语文老师蒋老师，是我的恩师，亦师亦友，我喜欢您在讲台上的意气风发，喜欢您在舞台上的青春活力，喜欢您在工作中的永远积极向上，您是我所有语文老师里的六边形战士。13岁那年，您就是我的榜样；19岁，我成了您的学生；38岁，您一直都是我的榜样。
回忆完我的语文老师，儿子在iPad抖音上刷到“滕王阁”的视频，视频里说，背诵《滕王阁序》免门票，儿子跃跃欲试……我知道，这是我18岁时候未能完成的，20年，慢慢形成的一个遗憾。如今38岁，这段跨越20年的情分，我称为教育的闭环。
如果教育需要20年才能告诉我们一个道理，我接受；如果文化可以言传身教，我希望我儿子看着我重新学习《滕王阁序》；如果文化和经济不能直接挂钩，我也要告诉我儿子，会《滕王阁序》，上滕王阁是能免门票的。2026年，我会在一个风和丽日的下午和我的孩子“重登”滕王阁。
“朝花夕拾”的大概意思就是：当我38岁的时候会18岁时候不会背诵的《滕王阁序》，去18岁时候想去的滕王阁，意义就更重大了。
