时隔11年，再次成为病患家属，坐在手术室的门口等待。焦虑、迷茫、紧张的气氛迎合着消毒水的味道，充斥着人们的鼻腔，弥漫在小小的等候室。
或是独自一人，或是一家三口，或是家族五六人，都聚集在此。在这短短的几个小时之内，身旁一对年轻夫妻就被医生呼至谈话室三次。出来后和坐在位置上的老人家转述谈话内容，难掩焦急的神色，不难听出，手术室里，是他们的至亲，是挚爱的母亲，是疼惜的女儿。
人生面对审判的时间总是很多的，比如眼前，手术室的两扇大门，每次推开的瞬间，仿佛注定了结局，外面焦急等待的家属，里面正做着手术的病患，仅一门之隔，就判定了悲欢离合。
