晨跑路线是固定的。
沿河滨公园塑胶跑道向北三公里，折返，再向南两公里到家。林晏穿着深灰色运动服，呼吸平稳，脚步节奏像节拍器一样精确。这是他从医学院就养成的习惯——用身体的规律性对抗工作的无序性。法医这行干久了，人会不自觉地渴望掌控感，哪怕只是控制自己的步频和呼吸。
河面泛着灰白的光。昨夜下过雨，空气里带着泥土和植物的腥气。林晏跑过二桥下游那个弯道时，下意识地放慢了脚步。岸边拉起的警戒带还在，黄色塑料条在晨风里轻轻抖动。几个穿环卫制服的人拿着长杆网兜在浅水区打捞，塑料袋、树枝、矿泉水瓶被一样样拖上岸，堆在黑色垃圾袋旁边。
林晏停下，站在跑道边缘看着。水流在这里打了个旋，形成一片相对平缓的回水区。尸体就是在这儿被发现的。他闭上眼睛，在脑子里重构现场：女性，身高一米六二，面朝下漂浮，长发散开像水草。派出所的民警用钩子把她拖到岸边，翻转过来的瞬间，所有人都愣了一下——那张脸太干净了，干净得不合理。
“林主任？”
林晏睁开眼。一个五十岁上下的环卫工人正看着他，手里拿着网兜，裤腿卷到膝盖，小腿上沾着泥点。
“您认得我？”
“上周您来过，戴着手套在这儿捞了半天。”工人笑了笑，露出一口被烟熏黄的牙，“找线索是吧？昨儿后半夜捞上来那女的，听说也是您给看的？”
林晏点点头。他没穿制服，但这些人眼神毒，见过一面就记得。
“邪门。”工人压低声音，往河面啐了口唾沫，“老张——就昨儿夜班那个——他说把那人翻过来的时候，觉得她在笑。你说泡了这些天，脸都肿了，哪还能笑？可老张非说看见了，吓得差点没站稳栽河里。”
“可能是肌肉僵直造成的错觉。”林晏说，声音平淡。
“兴许吧。”工人不置可否，又看了眼河面，“反正这段儿最近不太平。就上礼拜，我早上四点来打扫，看见个穿白衣服的人影站在水边上，走近了又没了。还有夜跑的年轻人说，总听见女人哭，找来找去没找着人。”
林晏没接话。他道了声谢，重新跑起来。身后传来工人和其他人的嘀咕声，混在风里，听不真切。
早晨七点四十分，市局三楼会议室。
椭圆形的会议桌坐了六七个人。刑侦支队副队长王建国坐在首位，五十出头，头发花白了一半，眼角皱纹深得像刀刻。他左手边是苏晓，刚调来不到三个月，二十八岁，齐耳短发，坐得笔直，笔记本摊开，手里转着一支黑色签字笔。
林晏坐在王队右手边，面前是一份连夜打印出来的尸检报告初稿。投影幕布上显示着现场照片和尸体解剖图，画面经过处理，但依然能看出大致的轮廓。
“基本情况就是这样。”林晏讲完了最后一项发现，“死亡原因溺水，但体内异物与打捞地点环境存在多处矛盾。建议扩大排查范围，时间跨度要拉长，至少回溯到四月下旬。另外，需要水纹部门协助，对比清河全流域的水样和底泥特征。”
会议室里沉默了几秒。有人清了清嗓子。
“林主任，”说话的是刑侦支队的老刑警赵志勇，四十五岁，胡子拉碴，眼袋很重，“您的意思是，这女的可能不是在二桥那儿淹死的？是被水流从别处冲过来的？”
“或者尸体被移动过。”苏晓接话，笔尖在笔记本上轻轻点着，“但如果是死后抛尸，呼吸道和肺里不会有这么多活水溺亡的特征。”
“所以还是淹死的，只是淹死的地方不是我们发现的地方？”赵志勇挠了挠下巴，“那她到底在哪儿淹死的？上游？多远的上游？”
“这就是问题所在。”林晏调出另一张图表，上面是硅藻和植物碎屑的显微照片，“她肺里的硅藻种类、植物碎屑的新鲜程度，甚至水生昆虫的残骸，指向的时间点和河段互相矛盾。有的像是四月底五月初的深水区特征，有的又像是最近一周的浅滩特征。理论上，她不可能同时在两个时间、两个不同的河段溺水。”
王队终于开口了，声音沙哑：“林主任，您直说吧，您觉得这是什么情况？”
林晏沉默了两秒。会议室里所有的目光都落在他身上。窗外传来早高峰的车流声，遥远而模糊。
“我目前没有合理解释。”他说，“只能先排除。排除死后抛尸，排除尸体在运输过程中被污染，排除检验错误。如果这些都排除了，剩下的可能性……”
他没说下去。但所有人都懂那个潜台词：剩下的可能性，往往是最不愿意面对的。
“先按林主任的建议查。”王队拍板，“苏晓，你负责协调水纹部门和各分局，把最近两个月的失踪人口报案全部过一遍，年龄、身高对得上的都列出来。志勇，你带人去打捞点上下游五公里范围走访，看看有没有目击者，最近有没有异常。林主任，您这边继续跟进检验，有任何新发现第一时间通报。”
会议结束。人陆续往外走。苏晓收拾好笔记本，走到林晏身边。
“林主任。”她声音压低了些，“刚才照片里，尸体瞳孔的那几张，能再让我看看吗？”
林晏看了她一眼。苏晓的眼睛很亮，带着一种年轻人特有的、锐利的好奇。
“技术科做了高清扫描，在电脑里。”
“现在方便吗？”
技术科在四楼。房间不大，三面墙都是屏幕和数据终端。负责影像分析的是个戴黑框眼镜的年轻人，叫小吴，熬了一夜，眼睛通红，正抱着一大杯浓茶在喝。
“苏姐，林主任。”小吴起身，在键盘上敲了几下，“瞳孔部分的图像已经增强处理过了，但还是……你们自己看吧。”
主屏幕上出现一张放大的右眼特写。虹膜是深棕色，瞳孔扩散，但在强光照射下依然能看出原本的形状。林晏做过无数尸检，看过无数双死去的眼睛，但这双眼睛有些不同——太清晰了，清晰得像还活着，只是蒙了一层水雾。
“放大瞳孔区域。”苏晓说。
图像再次放大。瞳孔占据了整个屏幕，呈现出一种浑浊的、玻璃体液化后的灰白色。但在那灰白之中，确实有一些更深的、不规则的阴影。
“这是正常的尸体变化吧？”苏晓问，“晶状体混浊，或者角膜后沉淀物？”
“一开始我也这么以为。”小吴调出另一张图片，是左眼的瞳孔，“但你看这两张，是同一天拍的，间隔不到十分钟。右眼这张是刚运到时拍的，左眼这张是林主任开始解剖前拍的。”
两张图片并列显示。苏晓凑近屏幕，鼻尖几乎要贴上去。林晏站在她身后，也看见了。
左眼瞳孔的阴影，比右眼的更清晰一些。形状似乎也有细微的变化——右眼的阴影是模糊的一团，左眼的则隐约能看出轮廓，像是个……人影？
“继续。”苏晓的声音有些紧。
小吴调出一个视频文件，是解剖过程中每隔十分钟自动拍摄的瞳孔微距影像。十二张图片按时间顺序排列，从尸体进来到解剖结束，跨度近五个小时。
第一张，阴影模糊。
第三张，阴影开始拉长。
第五张，出现头部和肩膀的粗略轮廓。
第七张，轮廓更清晰，能看出是站立姿势。
第九张，出现类似手臂的延伸。
第十一张，一个完整的人形阴影，站在瞳孔中央。
最后一张，解剖结束时拍摄的，人形阴影的头部似乎微微抬起，面朝“镜头”。
会议室里一片死寂。只有电脑散热风扇的嗡嗡声。
“这不可能。”苏晓说，但声音里没有多少确信，“是镜面反射？解剖灯的角度变化造成的？”
“我调整了光线模拟。”小吴调出另一个窗口，是3D建模软件，“看，这是无影灯的位置，这是尸体眼球的三维重建。无论灯光怎么变，眼球内部结构产生的阴影都不可能形成这种有明确轮廓的人影。而且……”他顿了顿，“这个人影，它在‘长大’。从模糊到清晰，从局部到完整，就像……就像在逐渐走近。”
林晏想起凌晨五点那个幻觉。解剖台，下午四点的光，手里的手术刀，鼻腔里浓重的水腥味。
“技术故障呢？”他问，声音平静，“摄像头抖动，自动对焦误差，或者图像处理算法的问题？”
“我都检查过了。”小吴摇头，“原始视频文件我也看了，不是后期处理造成的。它就是……逐渐出现的。”
苏晓转过身，背对着屏幕，深深吸了口气，又吐出来。她年轻，受过系统训练，相信物证、逻辑和科学解释。但眼前这东西，超出了她认知的范畴。
“先别往外说。”林晏说，“尤其是不能告诉家属——如果找到家属的话。继续分析，试试看能不能从这个阴影里提取更多信息，比如衣着特征，有没有可能辨认出是谁。”
“已经在做了。”小吴说，“但分辨率太低，最多能看出是个成年人，身高大概一米七到一米八，别的……很难。”
林晏点点头。他看了眼手表，上午九点十分。手机震动了一下，是助手小刘发来的消息：“林主任，毒化筛查初步结果出来了，阴性。另外，物证那边说，死者衣物上没有发现任何标签、商标，布料是普通的棉麻混纺，市面上很常见。鞋是胶底布鞋，磨损严重，看不出品牌。”
又一个死胡同。
离开技术科时，苏晓跟了上来。两人并肩走在走廊里，阳光从尽头的窗户斜射进来，把灰尘照得清清楚楚。
“林主任。”苏晓开口，“您相信……超自然的东西吗？”
“我只相信证据。”林晏说，“证据指向哪里，我就看到哪里。如果证据自相矛盾，那就继续找，找到不矛盾为止。”
“但有些东西——”
“有些东西只是我们暂时无法解释。”林晏打断她，“不代表它没有解释。”
电梯到了。门打开，里面空无一人。两人走进去，轿厢缓缓下降。
“那个警察，”苏晓忽然说，“昨晚在河边差点溺水那个。”
“小李？”
“对，李伟。他今早没来上班，请假了，说感冒。”苏晓顿了顿，“但我刚才给他打电话，是他老婆接的，说他昨晚回家后就有点不对劲，一直在说梦话，喊冷，还说什么‘别拉我’。”
电梯停在一楼。门开了，大厅里人来人往。
林晏看着苏晓：“你怀疑和案子有关？”
“不知道。但时间太巧了。”苏晓说，“他是第一个到现场的派出所民警，也是他亲手把尸体从水里拖上来的。”
手机又震了。这次是王队。
“林主任，来我办公室一趟。”王队的声音听起来比平时更沉，“李伟出事了。”
李伟家在老城区，一栋八十年代建的六层板楼，外墙皮剥落，露出底下灰黑的水泥。楼道里堆着自行车、腌菜坛子和纸箱子，空气里有股潮湿的霉味。
王队、林晏、苏晓，还有赵志勇，四个人站在三楼的一扇铁门前。开门的是李伟的妻子，三十岁上下，眼睛红肿，穿着睡衣，头发乱糟糟的。
“王队……”她声音带着哭腔，“老李他……他不太对……”
屋里拉着窗帘，光线很暗。李伟坐在客厅沙发里，身上裹着一条厚毛毯，瑟瑟发抖。现在是五月，中午气温有二十多度，但他脸色苍白，嘴唇发紫，牙齿磕得咯咯响。
“冷……”他眼神涣散，盯着空无一物的墙壁，“好冷……”
“从什么时候开始的？”林晏蹲下身，平视李伟的眼睛。
“昨晚……昨晚回来就说不舒服，洗了个热水澡就睡了。”李伟妻子抹着眼泪，“半夜我听见动静，起来一看，他不在床上。找了一圈，发现他在阳台上，光着脚，身上就一件背心，站在那里一动不动。我拉他，他转过头来看我，眼神……眼神像不认识我似的。我把他拽回屋，他一躺下就开始抖，说冷，说水淹到脖子了……”
林晏轻轻掀开毛毯一角。李伟的脚踝上，有几道淡淡的、暗红色的淤痕，像是被什么东西勒过。手指按压，李伟没反应，似乎感觉不到疼痛。
“这里，”林晏指着淤痕，“怎么弄的？”
李伟缓慢地低下头，看着自己的脚踝，看了很久，然后抬起头，眼睛里有种茫然的恐惧。
“水草……”他声音嘶哑，“她抓着我……水草缠着脚……拉我下去……”
“谁抓着你？”
“白衣服……长头发……看不清脸……”李伟开始剧烈颤抖，“她说……说我碰了她……要我跟她走……”
王队和赵志勇对视了一眼。苏晓悄悄拿出手机，调出女尸的照片——当然，是打了马赛克的版本。她蹲到李伟面前，把屏幕给他看。
“是她吗？”
李伟的目光落在屏幕上。几秒钟后，他猛地往后一缩，整个人缩进沙发角落，毛毯滑落在地。
“是她！就是她！别过来！别过来——”
他双手胡乱挥舞，打翻了茶几上的水杯。玻璃碎裂，水洒了一地。
安抚，注射镇静剂，联系医院。一通忙乱后，李伟被送往市精神卫生中心做进一步评估。他妻子哭得几乎晕厥，被邻居扶着进了卧室。
四个人站在楼道里，沉默着。楼下传来小孩追逐打闹的声音，清脆响亮，衬得楼里的寂静更加沉重。
“梦游，幻觉，被害妄想。”赵志勇点了一根烟，深深吸了一口，“急性应激障碍？创伤后遗症？”
“他是老民警了，现场没少去，尸体也不是第一次见。”王队摇头，“心理素质没那么差。”
“除非他看到了我们没看到的东西。”苏晓说，声音很轻。
林晏没说话。他下楼，走到楼外的花坛边，仰头看着李伟家的阳台。三楼，没有安装防盗网，阳台栏杆到胸口高。如果昨晚李伟真的走到那里，稍微往前倾一点……
他闭上眼。水腥味。又是那股水腥味，夹杂着河底淤泥腐败的甜腻气息。
画面闪回。
不是凌晨五点解剖室的幻觉。这次是白天，阳光很好，他站在河边，水没过膝盖。手里拿着什么东西——一根树枝？不，是网兜的长杆。水很冷，刺骨的冷。他低头，看见自己的倒影在水面晃动，然后，倒影旁边，浮现出另一张脸。苍白的，湿漉漉的，长发贴在脸颊……
“林主任？”
苏晓的声音把他拉回现实。林晏睁开眼，发现自己右手紧紧抓着花坛的铁栏杆，指关节发白。
“您没事吧？”
“没事。”他松开手，“有点累。”
回到市局已经是下午三点。林晏推掉了一个会诊，把自己关在办公室里。桌上摊着尸检报告、现场照片、水文资料，还有李伟的病历复印件——急性应激障碍待查，建议住院观察。
他拿起那张瞳孔阴影的序列图，一张一张看过去。从模糊到清晰，从局部到完整。一个逐渐走近的人影。
如果这不是技术故障，不是光学巧合，那它是什么？尸体的记忆？死亡瞬间留在视网膜上的最后影像？但那个“人影”分明是死后才逐渐清晰的。
或者，是某种信息传递？某种……警告？
林晏摇摇头，把图片放下。他需要更实在的东西。证据，数据，可验证的事实。
手机响了，是房产中介。他上周挂出去的老房子，有人想周末看房。林晏应付了几句，挂断电话。父亲去世后，那套老房子一直空着，他本打算卖掉，但总抽不出时间收拾。
窗外天色渐渐暗下来。林晏关掉电脑，拿起外套。今晚他想早点回去，好好睡一觉。也许睡眠不足才是所有这些幻觉和诡异感的源头。
家在南城新区，高层公寓，十六楼。楼道里很安静，感应灯随着脚步声一盏盏亮起。林晏掏出钥匙，插进锁孔，转动。
门开了。
他停在门口。
玄关的地板上，有几个湿漉漉的脚印。不是鞋印，是光脚的脚印，从门口一直延伸到客厅，然后拐向书房方向。脚印很淡，正在慢慢干掉，边缘泛白，留下薄薄一层泥沙。
林晏慢慢走进去，没有开灯。夕阳的余晖从客厅落地窗照进来，给所有家具镀上一层暗金色的边。他沿着脚印走，脚下传来沙粒摩擦地板的细微声响。
书房的门虚掩着。
他推开。
书房的窗户关着，窗帘拉了一半。对着窗户的那面墙，原本是干净的乳白色。
现在，墙上布满了手印。
密密麻麻的，潮湿的，带着河泥的手印。从腰部高度开始，向上延伸，一直到接近天花板的位置。像是有人曾站在这面墙前，用沾满泥泞的双手，一遍又一遍地拍打、抓挠。
林晏走到墙边，蹲下身。最下面的几个手印还很湿，泥土在墙面上微微反光。他伸出手指，轻轻抹了一点，凑到鼻尖。
水腥味。河底淤泥的味道。和女尸肺里的、李伟幻觉里的、他自己幻觉里的一模一样。
窗外，最后一缕夕阳沉入远山。房间彻底暗下来。
林晏站在昏暗中，看着满墙的手印，一动不动。许久，他摸出手机，打开手电筒功能。白光刺破黑暗，照亮了墙面最中央、最清晰的那个手印。
五指张开，指节分明，掌纹的纹路都被泥土印了出来。
那是一只女人的手。
大小、比例，和他昨天夜里握在手里、仔细检查过的那具女尸的手，几乎一模一样。
手机突然震动起来。屏幕上显示着“苏晓”。
林晏接通，没有说话。
“林主任。”苏晓的声音从听筒里传来，有些急促，有些不确定，“技术科那边……小吴刚才又看了一遍瞳孔影像，他说……他说那个人影，他做了轮廓对比……”
“对比出什么了？”
“他说……那个人影的身高、肩宽比例，还有站姿……”苏晓顿了顿，深吸一口气，“和您很像。”
电话两端都沉默着。
过了很久，林晏听见自己的声音，平静得有些陌生：
“把对比数据发给我。”
他挂断电话，手电筒的光柱缓缓移动，扫过墙上那些湿漉漉的手印。它们像某种古老的符咒，某种无声的诉状，某种来自水底的、冰冷的邀请。
书桌上的电子钟，数字无声地跳动。
从下午四点五十九分，跳到了五点整。
