我第一次听一个姑娘讲，喜欢应该有仪式感，你必须给喜欢设一个保质期，过期作废，但凡一厢情愿，点到为止，要是强求，那份喜欢就变味了。
那个姑娘叫林清欢。
她说，喜欢是有保质期的，鸭舌七上八下涮15秒就够鲜，提拉米苏的最佳赏味期只有一天，今天的香辣蟹和小龙虾不能明天见，所以，你懂不懂礼尚往来？我说我喜欢你的时候，你得亲我啊！不然截止日期一到，你会难过的。
她说，我不可能一直等你的，你知道的，牛肉浇头不等清汤面，炸酱就来博新欢，烤馍不等小卤肉，卤蛋也能填满心田，你说的麻辣香锅，缺个蟹棒鱼丸，照样下饭。我不可能让你一直住在我心里的，你又不交物业费。以后啊，我要把喜欢给别人了。
她说，要是以后，有个女生像我这般喜欢你，你一定要娶她啊！像我，为什么不是我？
其实，爱而不得，付出没有回报，是感情里常有的事儿，你啊，偏不信，总觉得努力去感动他，就会在一起，你哪是爱情的对手，你从心里掏啊掏啊，都给他，上了赌桌的人，没有一个想空手而归的。
我曾经不止一次劝你，别把爱情活成你的全部，可是，你偏不听，你总说来世间一趟，一定要独宠所爱之人，哪怕伤筋动骨。你就是傻啊，风走是要带走花香的，云来是要带一场急雨的，哪有凭白无故的我爱你，不过都想一报换一报，倒是你，干嘛去爱那个不爱你的人，收手多好，其实白昼不长，纵马就能游走四方，其实黑夜不短，干嘛思念豪赌情郎。
你也长点心，别再不爱你的人身上耗着，也别仗着别人喜欢你，就肆无忌惮，不喜欢就直说，别让人家误会，毕竟谁的喜欢，也不是大风刮来的。其实，春风有杨柳岸，秋风有稻麦田，你我夏冬相见，冷暖自制。没有压不灭的心头火，甜筒来一个，也没有暖不了的心上冰，二锅头来一杯，愿你一生欢喜，两厢情愿，放在心上人身上。
我问林清欢，你真的能做到，喜欢他，截至6月30日？
她说，哪有那么容易放下一个喜欢的人，我只是告诉自己该死心了，就像牛奶面包上面的保质期，没在规定时间内吃掉，就得扔掉，已经试过所有办法了，他就是不喜欢我，又有什么办法？爱情有限，不能耗在不可能的人身上。
我问她，遗憾吗？
她说，我准备了很多喜剧片，准备在我们无聊的时候看，我学会了至少10道川菜，在夏日的晚上配着啤酒，我会织毛衣，就差一个下雪的冬天，我手绘了蜜月旅行地图，他说喜欢风，我想过以后买一所房子，南北通透。我其实计划了很长的一生，唯独没想过，他不喜欢我。我遗憾的是怕爱情开局不利，已经把所有欢喜耗完，有一天，有一个人笑着向我走来，他问，你要不要去看麦田里的风？我没有力气跟他去看了。所以，现在，他不喜欢我，我不怪他，但是，我得先走一步了，因为往后，越陷越深，他又不拉我一把。
其实，你明知道不可能，只是不甘心，你问自己，我到底哪里不好，他为什么不喜欢我？喜欢，是讲感觉的，不是你运气不好，你能撩动的，都是喜欢你的人。你去撩不喜欢你的人，跟徒手开榴莲，有什么区别，感情里，哪有什么例外之人，谁都尝过苦。
喜欢真的该有仪式感，告别错的才会跟对的相逢，你不该为一朵雪花留在冬天，四季会轮回，有缘再见，往前走，春天会有海棠花开，夏天会有荷塘月色，秋天会有十里桂香，一开始，你爱上的那个人，光芒四射，那不过是你眼里的光落在他身上的样子，总是长夜走路的孩子，很容易爱上第一眼看到的萤火虫，别怕岁月漫长，你收起的青纱帐，总有人会重新展开，陪你数星光。
谈恋爱，最难的不是遇见对的人，而是，如何放弃错的人。
其实，你不必攒够失望才离开，你看，那些过了保质期就下架的凤梨罐头，那些橱窗里很漂亮却没被带走的蛋糕，那些说了给爱情最后一次机会的姑娘，明明知道很心疼，但时间来清场的那一天，从来不说抱歉。
别纵容自己去喜欢不爱你的人，你没有那么多时间被荒废。
——季箐
