在我的众多女性长辈中，唯一能识文断字的，就数伯母了。

        伯母祖籍阳泉小河村，和民国四大才女之一的石评梅是一个家族。幼时石评梅还给她上过课。上有三个兄长都在外头闯世界，作为最小的“老生生”，伯母可以说在光景还算不错的家里集万千宠爱于一身。最让伯母引以为傲的一件事就是在众多姐妹依着乡俗缠足时，伯母死活就是不肯缠。伯母的母亲最终只能无奈地摇头叹息：“唉！看你以后一双大脚板还怎么嫁人。”

        伯母骨子里还是很传统的，婚姻大事依然走着“父母之命，媒妁之言”的老路。相亲那天，不知伯父有什么更重要的事，偏偏让我父亲顶替去了。我父亲当时白白净净的，伯母心想小叔长这样他哥肯定错不了，于是便有了几分美好的向往。谁知嫁过来才知道伯父不但又黑又老，而且还带个小闺女“拖油瓶”。伯母的肠都悔青了，但生米已成熟饭，日子还得一天一天往下过。

        伯父只是个庄稼汉，日子往往吃了上顿没下顿。多亏了伯母娘家兄弟帮衬。可能伯母的爹娘给宝贝闺女寻下那样的婆家也有点心亏，于是伯母的父亲临终时给三个儿子留下遗言：你们必须经常替我接济你们的妹妹，她嫁到那个穷山沟里光景过得太苦了！这样，伯母家小到柴米油盐，大到婚丧嫁娶，伯母娘家人都是坚强的后盾。哥哥去世了，侄儿男女接过接力棒继续接济。每每谈起这些，伯母的眼里都是泪光闪闪。

        伯母虽然一大把年纪，却有看书的习惯。有时躺床上睡不着，会向我借来《故事会》《民间故事》等一些通俗刊物，带着老花镜一字一句地阅读。还能把书上的一些传说故事讲给来串门的街坊四邻。常去我家串门的一位白胡子大爷，也会讲一些过去说书人讲过的人物传奇与经典故事。每当这个时候，伯母就会叫上母亲，一起来听那位大爷饶有趣味的倒舌。几个上年岁的人，一边谈论着过去，一边评说着现在 ，一说起来就是大半天。

        伯母伯父老两口原住着一间宽敞的正房，大儿子婚后住在正对门的小南房里。后来小儿子也到了婚龄，老两口就把正房腾出来做了小儿子婚房，而他们俩则挤在原先放杂物的浅窄阴暗的一间小房房里。只要儿孙后辈们和和美美，老两口好歹有个停歇处，咋也能过得去。后来大儿子批了宅基地搬进新房，小儿子也把老房子进行了返修，伯母一家的住房才大大改善。

        伯母知书达理，伯父却是个粗人，脾气倔得像头牛 。这样，她们之间往往是大吵三六九，小吵天天有。两人就这样从年初吵到年根，从年轻吵到白头，只吵得糙玉米熬出了甜粥，只吵得儿孙绕膝四世同堂。

        伯母隔段时间就要让我给她北京的两个哥哥写信。原先是让村里一位老学究代笔，不但要陪着笑脸还要好酒好烟伺候着。后来知道我会写就省得叫外人了。每次伯母都给我讲一些她和家里的故事，我就揣摩着伯母的心思往下写。写完我还要念给她听，看到她不住地点头有时还用衣袖拭泪，我常常不自觉地就被感动了。

        除了伯父前妻留下的一个闺女 ，伯母嫁过来后共生养了两儿一女。在那个忍饥挨饿缺吃少穿的年月，为了让儿女们吃一口饱饭，穿得不至于破破烂烂，伯母每天都忙里忙外，吃尽了苦头。大女儿虽说不是亲生，但伯母对待孩子们从来没有偏心，一碗水端平，有时还偏爱她一点。但即使这样，一向挑剔的大女儿还是觉得后妈偏心，不向着自己。就是婚后外嫁，自家这边有什么事需要协商解决，大女儿还是一大堆闲话，有时因为弟妹们说了一句不中听的话，便让原本心事很重的大女儿立刻发飙，一边哭着喊着自己的亲妈，一边说着没有一个亲人替她说话。每当这个时候，伯母在一旁总是瑟瑟发抖，不知该说什么。不管亲生还是恩养，孩子都是自己心头肉，咬哪一个指头不心痛。大女儿一气之下回了婆家，留下伯母还在哪里呆呆发愣。好在大女儿刀子嘴豆腐心，过后就觉得自己过分，不久后该回妈家还回，像是什么都没发生过一样。登进门一声“妈”叫出口，母女俩冰释前嫌言归于好。伯母又忙着到厨房准备招待女婿一家人的饭菜了。

        伯母的两个媳妇对付婆婆各有各的手段。大媳妇看上去不言不语，可一闹别扭不是摔盆就是敲碗，十天半月不见好脸。二媳妇倒是个直性子，可什么事都得伯母提醒。伯母老两口也没什么经济来源，兄弟俩一年轮一回轮流赡养。伯母在老院的小儿子家住惯了，每逢轮到去同村的大儿子那里，伯母总是依依不舍。在这边都是老街坊了，去那里唯恐连说话的老姐妹也难找呀！这边的炕头刚刚坐热了，又要去那边，这样倒腾来倒腾去的几年下来，伯母伯父都已经疾病缠身了。

        伯母只住过一次医院，那是因为突发阑尾炎。还是娘家十几个侄儿侄女捐款筹钱才顺利手术住院。娘家人都知道，伯母的两个儿子家里都新娶了儿媳妇，贷的饥荒还没还清。实在没有多余的钱支付母亲住院花销。伯母有时独自叹息，自己娘家哥哥们都在外边打拼过得很好，偏偏自己掉在这穷山沟，还不明不白嫁了这个死老头子，受了一辈穷苦了一辈子。这难道都是前世注定的命？

        是伯父先走的，没有了“死老头子”抬杠，没几年光景，伯母也随伯父去了。

        伯母这一辈子，生在了殷实的好人家，却阴差阳错嫁到穷山僻壤，嫁给很不般配的伯父。穷了一辈子，苦了一辈子，好不容易苦日子熬出来头，子贤女孝儿孙满堂，却无福享受因病与伯父双双撒手人寰。想来真为伯母这样一个知性女子惋惜。好在伯母虽然命运坎坷，和伯父磕磕绊绊也算寿终正寝，而且伯父一脉人丁兴旺后继有人，这样看来，伯母这一辈子，也算功德圆满了。

        伯母这一辈子，平平淡淡，苦辣酸甜。让人不由得感叹，造化弄人，生命无常。伯母虽然早已远去，但她的乐观和勤劳，她的坚韧与刚强，她的包容和贤德，依然在激励着后辈子孙，依然是代代传承的良好家风。