回忆就像是沙漏里蓝色的流沙，细腻，柔软。疼痛缠绵成根根细线，紧紧束缚着过去，不肯放开。已经很久没有想你了，直到现在，才突然有了那么多汹涌澎湃的思绪，竟全是关于你。
你第一次踏进我们班的时候，脚下穿的是电视里小公主穿的小红皮鞋，身上穿的是电视上小公主穿的连衣裙，头上别着电视上小公主别的发卡，皮肤白得像电视上的雪。你长得一副小公主该有的模样，白得耀眼，瞬间让周围的一切都灰暗了。
在这个灰败落寞的小镇，没有人走出去，没有人知道外面的世界是什么样子的。于是总会有很多人围绕在你身边，向你打听外面的世界是不是真的像电视上这般。我是一个内向、孤僻的人，不屑于向你打听这些，也从来没有想过你会和如此平凡的我，成为好姐妹。
我们是因为什么事走到一起的我已经不记得了，但是我记得，你第一次跟我说话的时候脸上露出了两个小酒窝。
我们在一起的时候，总是像一对孪生姊妹一样，习惯牵着手泡在小吃街的“老地方”奶茶店里。奶茶店的老板是二十岁出头的姑娘，素颜，她一直看着我们笑。我不喜欢吃珍珠奶茶里的珍珠，每次你总会耐心地为我挑出来。那时候感觉整个天空都是清澈的蓝色。
其实我一直不明白，像我这么孤僻、不懂得讨好人的人，你要对我这么好，你的身边永远不乏那些想着法讨好你的人，每天给你送早餐、送小礼物，而我，是什么也不会做的。我好几次问你，你却总是敷衍我说“因为我们的灵魂很像啊”。我从来没告诉你，班主任找过我聊天，他叫我不要再和你在一起，叫我好好学习，然后努力走出大山。他还说，我们是相反的两个人。我低着头看着被刷得泛黄了的小白鞋，不说话。
公园的绿色大门已经开始掉色了，上面的漆斑斑驳驳，我站在大门口边儿等你的时候就抠那些干掉的油漆。你说你喜欢看我低着头专注的样子，再拧起眉毛，像个小孩子一样。
记得当初我们一起去看《恋空》的时候，抱在一起哭得稀里哗啦的。美嘉和小弘的爱是刻骨铭心的，我说，我们的爱也是刻骨铭心的。你一直都不懂我有多喜欢“刻骨铭心”这个词。彼时我们倔强，我们固执，我们的坚持，都成了记忆里最刻骨铭心的烙印。
我讨厌“物是人非”这四个字，你是我在劫难逃的宿命，可我们却始终逃不过这四个字的预言。你送给我的那朵用海绵折的玫瑰花，我一直不敢碰，怕缺少了那一点点你留下的念想。可在几次搬家后最终还是弄丢了，为此我哭了好几天。
分开的那天还是在奶茶店。我因为你把你的秘密说给别人听而不告诉我生气了，我摔掉了手里的奶茶，不肯听你解释。黑色的珍珠滚落一地，亮晶晶的。我抬起头看着你，我以为，你还会像以前一样手忙脚乱哄着我，可是这次，你没有。你离开了那座被贫困笼罩着的小镇，离开了所有的亲戚朋友，头也不回。你明明可以留下来的，可你没有。
其实谁对谁好是天经地义呢。我看着你转身离开的背影，终于安静了。眼泪埋在眼窝里，看着你走远后，终于喷薄而出。倔强如我，怎么会卑微地祈求你留下。可是，懂我如你，又怎么会不明白我的难过？这么久以来，你始终都包容我的任性，我的坏脾气，于是我肆无忌惮。可终于，我还是触及到了你的底线。许嵩唱过:“你的迁就，我一直领悟不够，以为爱已强大得不需要理由。”你说，我是不是太自以为是了呢？
你离开之后，我一直无所适从。以前的时候，我总习惯走在你的左边，习惯你过马路的时候拉着我的手，习惯你在我不想吃饭的时候给我带来面包，习惯每晚睡不着的时候跟你聊天。可是，我这么多的习惯，这么多的依赖，终究还是要改掉。
过去了这么久，我还是沉迷在你的世界里无法自拔。你的离开让我明白了很多，学会了独立，学会了怎么在友情中给自己一个适合的角色，也学会了怎么把握两个人之间的距离。可是我学会了这么多之后，只有你不在了。因为你，我开始喜欢泡图书馆，一本一本地把你喜欢的书都看一遍。
我能做的，只能如此了。我不知道，这算不算怀念你的另一种方式呢。
