1
终于排出时间去看《寻梦环游记》，轻松了大半场，最后没忍住眼泪。
墨西哥人奔放热烈的性情和皮克斯历来的奇思妙想，把现世与往生精巧地串联起来。亡灵节、骷髅和万寿菊，像举世无双的生死穿梭。
可亲情牌一亮，温暖的底色又超越了文化与习俗，催生出恒久的感动。
剧情的老套，遮掩不住主题的动人，在小男孩米格追寻音乐梦想的外壳里面，躺着一个生与死的内核。
《寻梦环游记》做了颇有意思的设定：人有两次死亡，第一次是生理机能丧失，抵达骷髅世界。在人间，只要有人还挂念，逝者在骷髅世界就能继续生活。每年的亡灵节，但凡家里还有人对着照片祭拜，逝者还能通过万寿菊花瓣铺就的桥梁回去看看。只有凡尘的旧人彻底把死者遗忘，灰飞烟灭的“终极死亡”才会降临。
换句话说，还有人惦记逝者，逝者的灵魂就永不陨灭。
这样的情结，孩子恐怕不懂，但经历过生死决别的成年人，怎能不心有戚戚。
2
阴阳两隔，以及其中的情感空间，足以衍生出太多精彩的故事。
看《寻梦环游记》的间隙，我想到另一段生死奇遇：东野圭吾的《秘密》。
这是一个只有两个人的三口之家。
39岁那年，平介的幸福生活被毁了。妻子直子带女儿藻奈美回娘家探亲，乘坐的大巴坠落山崖。事故发生时，直子拼命用身体护住藻奈美，最终伤重不治。女儿藻奈美成为仅有的幸存者。
平介下定决心，哪怕为了直子，也要把藻奈美抚养成人。可葬礼归来，藻奈美苏醒之后，吊诡的事情却发生了：藻奈美开口的第一句话，不是“爸爸”，而是“老公”。存活下来的，是藻奈美的身体，也是直子的灵魂。
某种程度上，这是遗憾中的万幸。可问题也随之而来。直子要在女儿身上重新经历成长，装嫩、升学、初潮，困扰纷至沓来。对平介来说就更难。活着的那个人，究竟是妻子，还是女儿？
当他面对中年丧妻的空虚，对女儿的老师心生爱慕，该如何对女儿身体里的妻子开口？当他有生理需要，妻子的意志又愿意配合，面对女儿的肉体，又如何继续下去？更重要的是，当女儿成年，开始和年轻的男生走得很近，究竟该为背叛愤怒，还是要放手成全？同时留下妻子和女儿的平介，何尝不是同时失去了她们？
东野圭吾是拿捏情感的妙手。经由这种两具身体三个灵魂的关系，平介在得到和丢掉之间频繁切换，和一个生者的相处，就是对另一个死者的怀缅。
故事的最后，平介选择了放手，任由直子从藻奈美的身体里消散，还女儿一个自己的人生。
他终于不再犹豫恐惧，因为他懂得了，妻子虽然亡故，可幸福的记忆，真真切切地扎根在他的脑海心田。谁说这种没有实体的东西，就不曾存在呢？
3
在《寻梦环游记》里，只要还有记忆，生死就不至永隔，甚至还有每年一次的探亲之旅。这当然是美好的愿望。
人生仓促又残酷，此生已矣，来世如何，谁也不会知道。这也是为何，生离死别总叫人痛彻心扉，徒留太多“本要”“本想”“本可以”“本应该”的遗憾。
但往好的方面想，只要你记得，就不曾真的失去。也许他会踏着万寿菊的花瓣来看你，也许他会是璀璨夜空里默默陪伴你的那一刻，也许他在你吉光片羽的思绪里以量子态在延续。
你和他共处的记忆越深刻，他在你生命里的痕迹就越难抹去。如果有人离开了，但你清晰地记得和他一起的无数瞬间，这固然不完美，但不是痛苦，而是幸福。
爱一个人，当然要极尽所能地对他好。可阴差阳错，因缘际会，结局并不是一己就能决定。要是注定没有圆满，也不必太过纠结，只要你曾深切地爱且珍惜，那些记忆会让你不再害怕失去。
笑过也哭过，爱过也痛过。即使无法再见你，万幸我还记得你。
