还记得那天，是暑假的夜晚，窗外有明晃晃昏黄色的灯，有姣姣的月色。耳边有《九张机》深沉缠绵的调，有阵阵的蝉声。一行三人六角色，在蒲家村扑蝴蝶，刷友好，讲述各自玩倩女的经历。她听着，想了许多。
她想起了哥哥，那个，坚持把一个号玩了六年，最后卖掉的人。她是佩服哥哥的，至少，他一直只玩一款游戏，并且只玩一个职业。前年，他成家了，也就把号卖了。而她，从三国杀到倩女，从老区到新区，从未坚持过什么，仅仅为了消遣。从前，家里的长辈们，会说哥哥不上进之类的。从前，她也认为，乐衷于游戏的人是“坏孩子”。直到他和她讲述了他游戏里的经历以及他对那个虚拟世界的情怀后，她见到了他眼里的光芒，也深深地理解了他的心情。
如果叔叔婶婶没有常年吵架，如果婶婶后来没有离开这个家，那么哥哥会不会和那些穿着白衬衣，在篮球场挥洒汗水的少年一样，惹人瞩目呢？至少，他不用在虚幻的世界里寻找荣耀，寻找爱与温暖。就像，成家之后的他，心思从游戏回归到生活。原来，谁都不是一成不变的，我们所做的一切，世俗价值观里好的或坏，其实都是为了满足内心的需求。
如果对于孤独，我们有更好的排解方式，那么谁也不会选择沉溺游戏吧。
怀着复杂而悲悯的心情，对自己的悲悯，对众生的悲悯，友好刷满，蝴蝶扑完。少年拉着队伍去了青丘，找到了NPC青玉案，填结拜的生辰。少年的三个号清一色1996，她按下心中的震惊，这么成熟，不像啊……
然而，更令她震惊的是后来，他让她帮忙上小号，密码里有97……
直到成亲时填洒金红纸，他问她：你的生日是瞎填的？
她扶额：为什么瞎填？
少年：感觉你比我小，不像……
她：我也感觉你比我大，如果你介意的话……
他：没事的。
她一时半会不知道说什么，队伍里就这样静静的，静静的。
少年：你是不是不开心？
她：没有，只是在思考人生……
她玩游戏的初衷是为了结交朋友，在一个有情境的世界里。她甚至告诫自己——不许在游戏里成亲，她怕自己分不清游戏和现实，变成一个头脑不清醒的人。她宁可冷静地“独愁长苦悲”，也不愿意糊涂地“恩爱两不疑”。
当他拉着她往红线女那里去的时候，丹青鸟在空中扑闪着翅膀，她隐隐察觉，有些感情，在发酵。她尚未理清思路，他便带着她去清任务了。
数日后，临睡前，少年再次带她到红线女前，金陵的天空被渲染出一层金黄。
他说：我们结婚吧。
她想，如果，他说：我们成亲吧。她会更好接受一点，旋即又觉得自己矫情了。情境再古意，对面的那个人，也不是穿越过来的呀，也不像自己这么喜欢古风。
她有想过怎么拒绝才显得比较不伤感情。
比如：“我不想在游戏里成亲”？“我有喜欢的人了”？
再比如：“我们迟早会退游的，不要浪费彼此的青春”？
又或者：“万一你以后有女朋友怎么办”？等等。
她，通通都，说不出口。
手指落在“H”键上，只有一个“好”字，能表达她的心意，也最合时宜。
少年回了一个开心的表情，她的心，忽然变得好甜。
她喜欢他什么呢？
她喜欢他计划的样子，什么时候弄装备，要弄到什么程度；什么时候点修为，点到什么程度；又慢慢攒钱，买了绝技。看他为自己想要的东西，一点点努力，一点点付出，最后实现的样子，自己也会莫名开心。他不像她。她对于自己想要的东西，总是焦灼的，想要一蹴而就。而他总是淡淡的，不刻意，在一点一滴之间积累着，只等时间，时间够了，便会实现。
那时候的她看他，应该就像《军师联盟》里，郭照看曹丕那样吧，欣喜的，欣赏的，眼里闪着光。
并且，她期待自己，也能成为他那样润物细无声，始于足下，积少成多的人，和他一起走向想要的未来。
